身在中国，你很难感受到新冠疫情在全球肆虐的可怕。

当地时间8月19日，日本国宝级演员，电影《风云雄霸天下》与电视剧《风云》中“雄霸”的扮演者千叶真一，因感染新冠肺炎在千叶县某医院病逝，享年82岁。这不是一场天灾，而是人祸。

知情人士透露，早在7月底，千叶真一就已经感染了新冠病毒，但在日本制定的防疫政策下，他只能在家静养。直到8月8日，千叶真一病情急速恶化，才正式住进医院并上了呼吸机。遗憾的是，他已经错过了最佳治疗时间，新冠病毒已经让他失去了意识。他的长子新田真剑佑、次子真荣田乡敦，没能见上父亲最后一面，而千叶真一也没有留下任何遗言。

那个不可一世、征服了无数观众的枭雄“雄霸”，就以这样一种令人唏嘘的方式，离开了这个世界。从此，江湖只剩风云。

8月19日晚间，“聂风”的扮演者赵文卓发博悼念千叶真一，并配上了《风云雄霸天下》中泥菩萨给雄霸的预言“金麟岂是池中物，一遇风云便化龙”。

“秦霜”的扮演者谢天华也发博悼念“前辈，一路走好”。

“幽若”的扮演者江祖平则发博悼念“幽若永远会记得雄霸爸爸”。网友的留言令人感动：“雄霸虽然是反派，但对女儿是没得说，一等一的好父亲。”

或许，每个80后、90后，都会记得曾经的那个夏天，电视里响起李翊君演唱的《永远永远》时，每天准时追《风云》的日子。“别对我说永远永远永远，永远是太昂贵的誓言，我握不住也看不见……”这首道尽了世间无常的歌曲，却成了此时此刻最好的注脚。

日本疫情失控了。

8月18日，日本全国报告新增新冠肺炎患者23917例，新增死亡30例。据日本疫情专家判断，日本疫情恶化已经难以遏制，进入“爆发式发展阶段”。

日本因新冠疫情引发的悲剧不止一例。17日，一名感染新冠病毒的孕妇找不到可以引产的医院，只能在家里生产，但不幸的是，婴儿因早产死亡。

有网友辛辣地指出，由于国情不同，日本建立方舱医院并不是一件容易的事情。虽然世界都看到了中国方舱医院的效果，但却不是每个国家都能做到。

而千叶真一正是因为无法找到可以收治的医院，才不幸离世——我们本有机会避免悲剧。

身为一名日本演员，千叶真一留给中国观众的印象，几乎等同于“雄霸”。影版、剧版“风云”中，由他饰演的雄霸成为了少有的，充满魅力的反派角色，其精湛的演技得到了观众的高度认可。甚至于很长时间里，不明真相的观众都以为他是中国人。

千叶真一出生于1939年1月23日，原本他的梦想是成为一名体操运动员。初中三年级的时候，千叶真一获得日本全国体操冠军。1957年，千叶真一考入日本体育大学体育学部体育学科，看上去，他离自己的梦想进了一步。然而大学二年级那年，在一次跳马训练中，千叶真一腰部意外受伤，就此告别了他所热爱的体育。

时间来到1959年，恰巧东映正在举办第六期新人选秀，由于家境贫困，外形俊朗的千叶真一，决定去演艺圈闯一闯，寻求更多的机会。天赋出众的他，从26000名选手中脱颖而出，就此开启了辉煌的演艺之路。

在球探足球比分圈，艺人起艺名早已司空见惯，就像王菲的本名叫王靖雯，成龙的本名叫房仕龙。日本也不例外，千叶真一的本名叫前田禎穗。艺人起艺名的原因大同小异，前田禎穗艺名里面的“千叶”，来自于他的家乡千叶县，和本名比起来，“千叶真一”的星味儿，的确高了不少。而“千叶真一”这个名字，似乎真的带来了好的运气，1967年，凭借电视剧《钥匙猎人》，千叶真一红遍日本。

成名之后的千叶真一积极开拓日本海外市场，凭借年轻时期打下的身体基础，千叶真一出演了《柳生家族的阴谋》《战国自卫队》等作品，在动作片领域名声渐响。

上个世纪下半叶，正是香港动作片的黄金时代。1997年，导演刘伟强正在筹备电影《风云雄霸天下》，双男主聂风和步惊云很快锁定了郑伊健与郭富城，但一号反派雄霸的演员，迟迟定不下来。嘉禾电影老总蔡永昌提议，不妨考虑一下日本演员。于是，千叶真一很快得到了刘伟强的注意。

在文隽和刘伟强的邀请下，千叶真一来到中国香港。飞机一落地，就去试装雄霸。当化妆师为千叶真一加上头套、胡子后，现场的工作人员沸腾了。难掩兴奋的刘伟强直言，这简直就是天选之人。

这一年，千叶真一58岁。

或许再也没有一个演员，可以像千叶真一这样贴近漫画里的雄霸。1998年7月18日，《风云雄霸天下》在中国香港上映，迅速引发观影狂潮，最终斩获4150万港币，成为当年年度票房冠军。凭借此片，郑伊健、郭富城迎来了事业的上升期，而千叶真一同样一夜成名，由其饰演的雄霸深入人心。

《风云雄霸天下》是香港影坛第一部采用电脑特效制作的功夫电影，经由电脑特效还原的排云掌、风神腿等漫画中的绝技，令当年的影迷大受震撼。当然，这其中令人怀念的还有雄霸的三分归元气。当年很多学生，都曾经模仿过雄霸的姿势，装模作样地搓个球。

受限于电影《风云雄霸天下》所处的年代，此时的大陆观众只能通过盗版碟领略电影的风采。而真正让雄霸与三分归元气火遍中国，还要数2002年播放的电视剧版《风云》。这部由赵文卓、何润东主演的电视剧一经播出，迅速火遍了大江南北，伴随着主题曲《永远永远》，以及每一集中都会插入的金光灿灿的“雄霸天下”四个大字，成为一个时代的记忆。

而剧中的雄霸，依然是由千叶真一饰演。

没有了电影时长的限制，电视剧版《风云雄霸天下》给了反派雄霸更多的戏份，也给了千叶真一更多的表演空间。一个“宁教我负天下人，休教天下人负我”的枭雄、一个视爱女幽若为掌上明珠的父亲，让雄霸成为观众又爱又恨的魅力反派。

而雄霸的招牌绝学三分归元气，也有了更多的展示空间。

慢慢地，网友们甚至将三分归元气衍生出众多网络梗，“三分归元气，七分靠打拼”、“三分归元气，七分靠演技”，不一而足。电视剧中原本紧张的场面，因此变得格外滑稽。

而这一网络梗也已超出了《风云雄霸天下》本身，被网友们用在了诸多场景下。

甚至，还有人让雄霸和法海（赵文卓饰演），来了一场跨时空对决。

图源：B站UP主“鱼打梨花”

经典的作品，不因时代而褪色，反而会历尽铅华，更加深入人心。不同时代的人用不同的方式，表达着对经典作品的喜爱，而那张雄霸“抱抱”的动图，相信也曾经出现在很多人的表情包里。

2017年，有人在千叶真一贴吧发帖，“好喜欢雄霸，想和他抱抱”。2021年，吧友们回帖道：“你晚了一步，大叔走好。”

而在我截取三分归元气图片的时候，发现弹幕里的大家也在用自己的方式送别雄霸。

随着年龄的增长，或许我们应该习惯不断与过去告别。而肆虐全球的新冠疫情，让告别变得更为突然。希望全球新冠疫情能早日平复，希望身处疫情中的人们能够做好个人防护，更希望当地政府拿出行之有效的防疫政策，不要让无辜的人因此而丧生。

身处这个时代的人是幸运的，千叶真一的离去虽然突然，但我们还可以用各种各样的方式祭奠他，或者在贴吧，或者在微博，或者在《风云雄霸天下》与《风云》的弹幕里。我们所拥有的，已经比过去多了太多。

别对我说永远永远永远，永远不是我要的明天。今天的告别虽不完美，但已足够。