前段时间刚宣布“告老还乡（退休）”，身价超过2000亿美元的亚马逊创始人兼美国首富杰夫·贝索斯，已经快在网上被冲烂了——美国15万网友正在用公元前510年的陶片放逐法，将贝索斯放逐到外太空。

如果了解详情，你会知道，这是一次美国乐子人在change.org发起的乐子请愿，但如果只是看个标题就信以为真，你可能会觉得，美国二次元们正在用“弹丸论破”里的处刑方式，判处这位首富终身孤寂。

目前，这场古老又时尚的赛博放逐，仍然不断有人加入。“募集目标”也在到达原先的10万后，突破15万人大关，锐意朝向25万人的目标稳定迈进。

而杰夫·贝索斯这位美国首富，就在这样自己莫名其妙的情况下，参与进这场盛大的乐子人互联网狂欢仪式，并担任了最重要的C位——祭品。

事实上，杰夫·贝索斯是个老倒霉蛋了。

在踩上互联网时代的风口，创办亚马逊之后，这位新墨西哥州的麦当劳暑假工小弟，跻身世界上最有钱，也最有名的互联网大佬行列。但人红是非多的不灭定律，也与这位互联网大佬进行了深度绑定。

今年6月中旬，在杰夫·贝索斯还未宣布卸任亚马逊CEO之前，一条奇怪的新闻登上了美国新闻媒体“为什么人们希望杰夫·贝索斯买下并吃掉蒙娜丽莎”——一名美国男子发起请愿“希望杰夫·贝索斯买下画作《蒙娜丽莎》，并且吃掉它”。

在请愿的详情页面当中，这位名叫鲍威尔的美国网友表示“古往今来没有人吃过《蒙娜丽莎》，这正是杰夫·贝索斯表明他超前观念的时候，我希望他可以让我的愿望成真（指吃掉《蒙娜丽莎》）”。

纽约时报的编辑认为这哥们所言不虚。数百年来，有人制作过这位女士的高仿品，也有人尝试把这位女士偷出来，而在21世纪，人们对这位女士所做出最过激的举动，也不过是在2009年8月2日，有位斯拉夫大姐朝它丢了一个茶杯，并且仅此而已。

茶杯未能击穿“装甲”

在鲍威尔先生都忘掉这次请愿后，美国乐子人网友涌入了这个页面，投出了神圣的一票。在截稿当日，已经有16544名网友同意了这次请愿，只待贝索斯效仿拳王泰森轻启樱唇，为这幅传世画作烙上自己爱的印记。

除了请求贝索斯吃掉《蒙娜丽莎》，美国网友为了找贝索斯的乐子，可以说是煞费苦心。比如，还是在change.org上，有化名波多黎各的网友，请愿让贝索斯偿还美国自治邦波多黎各欠下的近740亿美元债务，而理由则是朴素的“因为贝索斯超级有钱，就算付了这钱也还很有钱，所以该着他付”。

在各式各样的乐子请愿之外，美国网友也密切关注杰夫·贝索斯的情感状况，光是他和现女友劳伦·桑切斯的八卦消息，就有各种八卦报纸的十几种版本——贝索斯有时会直接自拍“Big”照片给女友，有时像外星人一样称呼女友为“活生生的女孩”，有时则会来秀上一段经典的Dirty talk。

又因为杰夫·贝索斯不仅是个光头，还时常戴着墨镜，看上去有点像超级英雄电影中的反派。Reddit网友曾把他和著名的超人对头莱克斯卢瑟联系到一起，认为“杰夫·贝索斯就是莱克斯·卢瑟。”

贝索斯甚至还因此进入了“谁是咱老百姓最爱的莱克斯”大奖决赛，并与经典的迈克尔·罗森巴姆版《超人前传》的莱克斯·卢瑟，形成了鲜明的上下映衬。

这种热度不只来源于，全世界人民都对“首富”生活的好奇，还因为杰夫·贝索斯早年和现在形象的反差，以及“亚马逊只狼”发家史的传奇色彩。

1962年，杰夫·贝索斯出生于美国新墨西哥州，生长于西方科幻文学的“黄金时代”熏陶下，从小就对蓬勃发展的科技有着浓厚兴趣，也多次在面向青少年的科技赛事中获得名次。长大后，贝索斯考入了普林斯顿大学，获得“电机工程与电脑科学”学位后毕业，并于华尔街从事计算机技术工作。

1994年5月27日，杰夫·贝索斯在高速发展的互联网中嗅到了商机，决定辞职创办一家“线上书店”，好记又顺口的“Amazon（亚马逊）”成为了这家书店的名字。这家书店后来的发展我们并不陌生，亚马逊书城站在互联网的风口上，以极其低廉的价格一步步挤压着传统书商的生存空间，直到不再视他们为对手。

在亚马逊成功发展至“全美最大网上书店”之后，贝索斯又用自己的商业眼光，发展出了“一键下单”服务、号称“杀死纸质书”的Kindle电子书阅读器、有前瞻性的Prime会员服务，以及便捷的货运仓储系统。

在亚马逊成为我们如今所知的亚马逊之后，贝索斯也就成了我们如今所知的贝索斯。但这位互联网时代最成功的“书店老板”，并没有从此“独孤求败”。

如今的商业航天领域，拥有“三天天王”，分别是维珍银河、SpaceX和蓝色起源。

抛开“猥琐发育”的轨道科学和前不久刚成功落地的维珍银河传奇老总理查德·布兰森，杰夫·贝索斯的头号劲敌，或者说在大众眼中的头号劲敌，必然是“钢铁侠”埃隆·马斯克。

人民群众喜闻乐见于，这种将商业巨头凑成CP的宣传方式。更何况，这两位本身确实在民间有些热度，都做过一些有趣的事——比如马斯克送车上天，贝索斯就送钟入土。

关于马斯克送车的这件事儿，我们已经在这篇《埃隆·马斯克和他的宇宙浪漫》里聊过，大概就是这位商业巨头送了辆自己的特斯拉超跑Roadster上天，里面还带上了阿西莫夫的科幻名著“基地”系列，《银河系漫游指南》的纸质版和一条毛巾，车里还循环着大卫·鲍伊的《太空奇遇记》。

这件事儿很浪漫，但贝索斯做的这件事儿，其实也并不差。

2011年，杰夫·贝索斯投入42000万美元，资助Long Now Foundation的“The 10000 Year Clock（万年钟）”项目。2018年2月20日，贝索斯在推特上宣布，“万年钟”项目已经正式开始建造。

于是，这座建造在山体中的“万年钟”正式进入我们的视野。

根据计划，“万年钟”建造成功后将会高达152米，以温差发动机持续供电。不同于日常生活中的钟，“万年钟”最小的单位是“年”，然后则是百年、千年以及万年。

漫长的时间跨度意味着，即使只是“年”之后的“百年”单位，最初开始建造这座钟的人，也未必有命能看见。所以，这座“万年钟”并未设计从计时起至100年后的纪念日，“万年钟”设计者、制造团队以及投资人贝索斯一致同意，将未来纪念日的设计权交给后代。

虽然并非原设计者，但选中这种“毫无收益”的项目进行“投资”，显然体现出了这位科技大佬的某种情怀。无论是创业初期的那些，只有在长远时间跨度才会生效的决策，还是对于“万年钟”概念的认可，可能都有儿时被科幻读物熏陶的作用。

毕竟，作为艾萨克·阿西莫夫的读者，贝索斯不太可能忘记那位传奇心理史学家哈里·谢顿。如果这种影响来自于青少年时期，自然更加深远。

那么，美国网友们这么在“时代先驱者”身上找乐子，是否有些过头了呢？

并不。

根据新闻组织ProPublica前段时间的报道，包括杰夫·贝索斯在内的众多美国超级富豪，在2014年至2018年间，只缴纳了和真实财富增长对比起来极少的税务，比例要远低于美国普通“打工人”的实际缴税率。

五年间，25位上榜的最富有美国人，整体资产一共增加了将近4010亿美元，可以说是赚来了一座又一座金山银山。但他们一共只缴纳了136亿美元的联邦个人所得税，平均税率只有3.4%。要知道，美国家庭的联邦个人所得税中位数，已经高达14%，远高于富人的3.4%。

这25人中，股神巴菲特的真实税率低到0.1%，而贝索斯的真实税率仅次于他，只有0.98%。在2007年和2011年间，他甚至没有缴纳任何联邦个人所得税。

就美国税务系统的漏洞来看，这种“聪明”的避税方式虽然不合理，但是完全合法。

美国富豪们玩弄着“财富”和“收入”的概念，不断将财富转化为“非收入”的投资，在非本国的“避税天堂”设立子公司，将巨额收入和“亏损”相互抵消，通过多种方式花样避税，并在“不赚钱”的同时，以借贷等方式过着富足的生活。

于是，亿万富豪们在纳税率远低于普通老百姓家庭的同时，享受着普通家庭永远无法体验的富足生活。

普通美国百姓自然不满于这种神似“百姓的钱，三七分成，豪绅的钱，如数奉还”的纳税方式，所以才有了呼吁禁止富人钻空子的“富人税”运动，不过至今也只是不了了之。

心怀愤懑的人们，只得将对豪绅的愤怒，发泄在网络上。所以人人都知道，投票放逐富豪是不可能的，但人人也都选择用这种方式，表达着自己的诉求，给豪绅在网上添点儿堵——如果他们在乎的话。

随着找乐子的人越来越多，原先的出发点讽刺和批评，也许反而让位给了球探足球比分。新来的乐子人网友可能并没有想那么多，只是纯粹想着找点乐子。毕竟，放逐杰夫·贝索斯的重要理由赫然写着——“贝索斯使用老人和孩子的痛苦和饥饿，制作火箭的替代燃料”。

但另一条呼吁贝索斯给遭遇火灾的亚马逊雨林捐款的请愿，却至今都没有达成1000人的目标。