“蝙蝠侠不愿给人表演口技。”

就在上个月里，这个光听上去就不怎么正经的“口号”，突然成为了外网最具热度的话题之一。而且这个话题的主角，还真不是什么打着“正义联盟”名号，拍出来的成人电影，这个“蝙蝠侠”，指的确实就是我们最熟悉那个“黑暗骑士”。

事情的起因，来自6月中旬，美国球探足球比分界最大的球探足球比分周刊《综艺》（Variety）的一篇报道，在这篇文章中，动画《哈莉·奎茵》主创团队中的核心人物，编剧兼制片人，贾斯丁·哈尔彭（Justin Halpern）对记者透露了一些他们在创作该动画剧集第三季剧本时，碰到的一些小“花絮”。

根据贾斯丁所说，在他们最初决定好的第三季剧本中，本有一次蝙蝠侠和猫女间“不可描述的互动（口技）”，但这个方案却遭到了DC方面的否决，并给出了一个非常简单的理由——“英雄不会那么做”。

而当贾斯丁询问DC高层们，为什么英雄就不能去“服务他人”时，得到的回答则更加直接：“因为我们还要卖玩具，如果蝙蝠侠随便给人表演口技的话，玩具就不好卖了。”

作为商业角度考虑，DC高层这话说的其实没什么毛病，但却引起了动画与漫画粉丝们的热烈讨论，“英雄不做这事（Hero Don't Do That）”一时间成为网络社区的新宠儿，网友们开始自发地组成一支“整活大队”，各种表情包和沙雕图也迅速地占领了社交网络。

“英雄不会干那事！”

随着话题越传越广，甚至就连曾经在1995年的电影《永远的蝙蝠侠》中，扮演蝙蝠侠本人的瓦尔·基尔默，也参与了进来。在放出一张电影动图的同时，也非常委婉地向粉丝们传达了自己的意见。

瓦尔·基尔默的加入，进一步加速了话题的传播

而很快，这支“整活队伍”迎来了当下最“重量级”的选手——扎克·施耐德。这个“DC电影宇宙”最重要的导演，也丝毫不给自己的老东家DC留面子，直接放出一张由他设想的蝙蝠侠与猫女的“口技图”，引起了大量网友的点赞和转发，也让“Hero Don't Do That”变成为一个标准“网络迷因”。

现在这张图片已被删除，但仍然留下了其存在过的“痕迹”

而另一方面，就在人们因为这一“迷因”而陷入狂欢的同时，也有部分网友表现出绝对的理智，他们不仅支持DC高层的做法，也非常反对让一个主流超级英雄，在社交网络上大秀“口技”。

当然，大家其实也都清楚，这件事情从始至终，也不过是一次基于影片花絮的调侃。实际上，最早对此事进行报道的《综艺》原文的主题，只是一次对当下“另类”超级英雄主题剧集的分析文章，被与《哈莉·奎茵》一起列出的，还有漫威的流媒体剧集《旺达与幻视》，以及Netflix的《伞学院》。

甚至有人将“英雄不那么做”做成了T恤，在网上售卖

但与其他两部作品不同的地方在于，《哈莉·奎茵》是一部标准的“成人动画”，而且光就作品的整体基调来说，出现什么样的“蝙蝠侠”，似乎都不会让人感到意外。

《哈莉·奎茵》是在美国流媒体平台“HBOMax”上播放的成人动画剧集，目前已经播出了两季，而引起这次话题的第三季也正在拍摄制作中，《哈莉·奎茵》以蝙蝠侠中的反派“小丑女”哈莉·奎茵为主角，讲述了她离开小丑单飞后与哥谭一众反派组成团队，发生的幽默“R级”故事。

《哈莉·奎茵》第一季海报

作为一部少儿不宜的“成人”动画，片中自然涉及到了大量血腥、暴力或情色的镜头。

《哈莉·奎茵》一经播出，就受到了粉丝们的好评，而究其成功的原因，除了出色的改编剧本外，也有很大一部分原因，在于DC高层的“放权”，根据贾斯丁所说，在蝙蝠侠的“口技”问题之前，DC也确实给了编剧们最大的创作自由，让他们可以“肆意”地在这些反派身上发挥，这才让不少观众觉得，蝙蝠侠出场表演一个“口技”，根本就不是问题。

说白了，没有几个人真的关心蝙蝠侠，或者布鲁斯·韦恩的“口技”如何，只是“英雄会做什么”这个说法本身，实在有些太过“OldSchool”了。

DC COMICS和蝙蝠侠，美国最大的漫画公司以及全球最知名的漫画角色，需要维护形象自然无可厚非，但在当下这个所有事物都具有两面性的时代，眼看自己喜欢的漫画公司在真人影视剧上落后一手，粉丝们也只能选择用“整活”的方式，来提醒DC“改变角色”，以及“改变传统”的重要性——

就像许多创作者，曾经尝试过的那样。

影响了一系列漫画作品的《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》

1986年美苏冷战，一部名为《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》的短期连载作品横空出世，在蝙蝠侠粉丝中掀起轩然大波。其作品构建了一个映射“现实”国际形势，透露着残酷和黑暗的“80年代”，《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》自此也被粉丝们誉为“最好的蝙蝠侠漫画”之一。

也是同一年里，阿兰·摩尔的《守望者》开始连载，作品同样采用当下的“冷战”作为基础背景，在大量使用“成人”情节的同时，也毫不避讳对于“人类根本”的探讨，彻底打破了在此之前漫画与传统主义文学间的界限。

从此之后，作为创作者的弗兰克·米勒与阿兰·摩尔在漫画圈声名大噪，他们改变了漫画界中，“漫画成就作者”以及“漫画只能是廉价球探足球比分商品”的固有思维，让无数粉丝为他们的作品着迷。

而在这群粉丝中，当然地包括了上文中，为蝙蝠侠安排“口技”场景的扎克·施耐德。

扎克·施耐德

为了一路平步青云的漫威对抗，作为“DCEU（DC电影宇宙）”前两部作品的导演，他可以说是一手打下了DC超级英雄片基本色调中，“黑暗”与“深沉”的部分，对于“暴力”和“画面冲击”的执着追求，成就了其极强的个人风格，让冲着“超人”或“蝙蝠侠”名号，走进电影院的观众们爱的爱死、恨的恨死，甚至有不少影迷认为，是他一手造成了“DCEU”现在“不上不下”的窘境。

让扎克·施耐德一举成名的，便是改编自弗兰克·米勒同名作品的《斯巴达三百勇士》，这位有着美术功底，拍MV起家的导演，几乎是将原作漫画中的经典镜头，直接照搬了下来。这种独特的拍摄与画面构成模式，在当时获得了口碑与票房双成功，顺便带出来扎克·施耐德“最懂漫画导演”的名号。

“扎克·施耐德”式漫改拍摄手法

在此之后，扎克·施耐德又替DC拍摄了阿兰·摩尔的《守望者》，也采用了与《斯巴达三百勇士》几乎相同的拍摄模式，尽管此片的院线版口碑稀烂，却凭着后来的“导演剪辑版”，上演了影史上少有的“口碑逆转”，也进一步让他坐稳了“最懂漫画导演”的名号，在喜欢他的粉丝们看来，“不懂”的，显然是那些明明掌握“最终剪辑权”，却掉在钱眼里的制片方。

2012年，就在隔壁漫威正凭着深谋远虑的“5部电影布局”，以及《复仇者联盟》赚得一致好评的同时，DC也终于启动了自己的“电影宇宙计划”。一个结合现代背景，可以撑起整个世界观的超人“起源故事”，其导演最终敲定为扎克·施耐德，而此前在《蝙蝠侠：黑暗骑士》三部曲上，大获成功的克里斯托弗·诺兰，担任了影片的制片人一职。

这部《超人：钢铁之躯》，依旧充满了扎克强烈的“个人特色”。

成片的《超人：钢铁之躯》，不仅一改此前超人电影阳光明亮的主旋律风格，整体故事显得黑暗深沉，暗藏宗教隐喻，显然是对此前漫威那套经过反复验证，老少咸宜的“合家欢”商业模式不，屑一顾。在采访中，扎克也一再表示自己是受到了弗兰克·米勒，以及他的《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》影响。

尽管扎克施·耐德最终的片子院线成绩一般，但确实给人留下了不少印象深刻的镜头

如果说，《超人：钢铁之躯》只是试水，那之后的《蝙蝠侠大战超人》，大概就是扎克·施耐德对他此前“漫画铁粉”身份的一次验证。不仅用自己的那套画面表现方式，将全片塞满了DC漫画的经典桥段，还从弗兰克·米勒的《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》汲取了许多重要创意。

不过，结果非常可惜，这种无视“路人缘”的做法，显然不适合一款如此大规模的商业作品。再加上“蝙蝠侠杀人”“我妈是玛莎”等问题，让这部影片的评价一跌再跌。关于扎克·施耐德的导演能力，一再成为社交网络上，几方冲突的核心问题，直到后来他因为家庭问题，将《正义联盟》的导演位置让给了乔斯·韦登，这场争论都没有平息。

《蝙蝠侠大战超人》与动画版《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》

今年3月，按照扎克·施耐德的最初设想，剪辑出的《正义联盟导演剪辑版》（Zack Snyder's Justice League），终于也在广大粉丝们的千呼万唤，甚至是声势浩大的请愿活动下，在流媒体平台HBO Max播出。

这部长达四个小时的“导演剪辑版”，时长达到四个小时，虽然剧情与院线版保持大致内容的一致，却新增了大量全新镜头和角色，修改了部分设定，再次在粉丝群体中获得了一致好评，也再次上演了当年发生在《守望者》身上的口碑大逆转。

现在看来，孰是孰非先放下不谈，扎克·施耐德确实为“超级英雄片”，带来了极为难得的新鲜血液。虽然他那套从弗兰克·米勒身上学来，并加以自己解读的“深沉”“黑暗”，并不能被所有人所接受，但也成功启发了许多同样，在超级英雄的类型片上，追求“变革”的观众和创作者们。

2019年，一部叫做《黑袍纠察队》（The Boys）的美剧，在亚马逊自家的流媒体平台“Prime video”上播出，迅速吸引了大批的“超级英雄片”粉丝，烂番茄好评率达到84%，第二季也在次年上线播出。

《黑袍纠察队》剧集改编自盖斯·恩尼斯于2006年推出的同名漫画，讲述了一个发生在“超级英雄都是恶棍”的世界里的故事。

尽管类似“超人变坏”或探讨“神性”这样主题的作品，在漫画史上并不算少见，但《黑袍纠察队》依然凭借着其绝对的“暴力血腥”，以及对传统超级英雄漫画的“暗讽”，赢得了读者的喜爱。

最初，《黑袍纠察队》在DC漫画旗下进行连载，但当故事发展到一定阶段后，却突然被砍，《黑袍纠察队》的漫画连载，一度被搁置，直到其版权被别家买走。虽然盖斯并没有说出作品被具体的理由，但却非常委婉地表示，《黑袍纠察队》可能破坏了DC主旋律作品中，超级英雄们该有的形象——

比如一开场让人给自己表演“口技”。

类似主题中的代表作品还有1996年的《天国降临》

《黑袍纠察队》每集时长接近一个小时，塞满了大量的血腥暴力与黑色幽默，在第一集中，男主角修伊的女友就被“火车头”撞成碎片，而作为新人超级英雄，刚刚加入“七巨头”的女主角“星光”，则是被同为队友的“潜水王”要求进行“口技”，将一个充满性别歧视的黑暗职场，和一群外表光鲜的变态杀人狂，直接扔到了台前。

在这方面，真人剧集中的表现其实已经很收敛了

即使不多做说明，观众也很容易发现片中的“七巨头”，直接映射的就是DC“正义联盟”中的七位创始成员，只不过将他们作为人类的丑恶面，放到了最大。

《黑袍纠察队》最初的创作契机，是盖斯·恩尼斯的好友，在他生日时送给他的两本小说，《寒冷六千》以及《美国小报》。这两部作品都是美国著名的犯罪小说作家詹姆斯·埃罗伊的代表作品，其作品着重描写了上世纪60、70年代前后，美国黑帮的法制体系内部的腐败与混乱。

而盖斯所做的，就是将这套人性的“腐败”，套用到当时占据了大部分漫画市场的“超级英雄”们身上，看起来充满了对主流球探足球比分文化的讽刺和嘲笑，也难怪DC会将它腰斩。

詹姆斯·埃罗伊的“美国黑帮三部曲”

《黑袍纠察队》的剧集当然也是如此，就算结合了当代的时代背景，又在成人内容上尽可能收敛，还是难以隐藏其对于主流“超级英雄片”，或者说是对“DC”和“漫威”的“嘲讽”，甚至在DC电影中的一些经典场景，都被以“半调侃”的方式重现，也直接导致了观众们，经常用这部剧集来与“扎克·施耐德”的作品进行对比，而这也并非没有道理。

这个场景像极了上面《蝙蝠侠大战超人》的经典画面

根据《黑袍纠察队》主创中制片人埃里克·克里普基的说法，就是扎克·施耐德的电影，为这部剧集提供了灵感，在制作团队看来，没有什么比扎克·施耐德那套极强的“个人风格”，更适合这部充满“反英雄”“黑色幽默”的作品了，而这可能也顺带解释了，为什么《黑袍纠察队》全篇的色调，看起来那么眼熟。

顺带一提，在剧中扮演大反派“祖国人”的演员，安东尼·斯塔尔在看过《正义联盟》导演剪辑版以后，也表示这比他之前看过的剪辑版要好得多，只是四个小时的时长，对他的膀胱进行了一次不小的考验。

独具特色的原作故事、优秀的改编剧本、浓烈的视觉和拍摄风格，再加上没有制片方和院线的过多限制、基于流媒体平台的自由空间、“传统”超级英雄对主流球探足球比分市场的霸占，各种错综复杂的原因，最终成就了《黑袍纠察队》的成功，而这些大概也是粉丝们，最想给扎克·施耐德的。

实际上，《黑袍纠察队》并不是亚马逊流媒体平台，以及超级英雄片“变革”而带来的唯一成果，而且比起“死不正经”《黑袍纠察队》来说，“Prime video”上的另一部作品，似乎还更符合扎克·施耐德的理念。

这部作品，就是今年四月播出的《无敌少侠》（Invincible）。

《无敌少侠》海报

具体这部片火到什么程度，大概看看网上疯传的这套梗图，你就知道了。

是的，它们都出自《无敌少侠》

“打破传统”“血腥暴力”“深沉黑暗”“有趣的同时还拥有思想深度”这些标签适用于扎克·施耐德的“超级英雄”，大概也同样适用于《无敌少侠》。

和《哈莉·奎茵》一样，《无敌少侠》也是一部标准的“成人级”动画，本作改编自罗伯特·柯克曼的同名漫画，讲述了一个天生带有外星基因的少年马克，突然觉醒并成为超级英雄“无敌少侠”的故事。

故事的概要听上去没什么特别的，但这部片子却被不少网友评价为了“年度最佳漫改剧集”，全季在用血浆和断肢刺激观众肾上腺的同时，也丝毫没有放松对于整体故事节奏的把控，比起同样“成人级”的《哈莉·奎茵》，《无敌少侠》更是没有了“喜剧”这层糖衣外皮，让一切看上去又绝对的残酷，而又因为主角马克“人性”部分的强大，才让所有观众都可以轻易与其保持情感上的共鸣。

一位豆瓣网友，对《无敌少侠》的评价非常到位：

“大概就是扎克·施耐德梦想去拍，却永远没能力拍出来的那种超人故事。”

在2014年《超人大战蝙蝠侠》上映前，扎克接受了福布斯新闻的一次专访，他将“超级英雄电影”比作是一种“让我们认识自己的现代神话”，它能让我们认清人类自己的位置，以及与世界的联系，代表了人类对强大力量的渴望与恐惧，但同时也象征了人性。

我不确定他是否在自己的作品中，将这些全都完整地表现了出来，但保持思考与重新解构，也是一件不可多得的好事，不管对于作品、还是创作者本身，“超级英雄”应该做什么，终究只能成为一个充满“OldSchool”味道的段子。