对B站而言，今年的端午节意义非凡。建站以来首个播放量破亿的视频，千呼万唤始出来，既不是知名影视剧，也不是流行歌曲，而是一个“圈外人”不甚了了、B站用户却为之疯狂的舞蹈——猛男版《新宝岛》。

按照B站公布的最新数据显示，B站活跃用户达到了2.23亿。平均每2个B站用户中，就有1个人看过猛男版《新宝岛》。当然，这样估算是极不科学的，但却显示出在B站，视频播放量破亿有多难。

当你以为，如此火热的猛男版《新宝岛》，一定是制作精良、舞者绝代时，现实会让你难以置信。这部视频画面模糊、音质一般，几位舞者在中国寂寂无名，主舞更是赤裸上体，大腹便便，造型滑稽，被调侃为早年吴奇隆、早年黄磊。视频拍摄于昏黑的路边，条件相当简陋。

就是这样一部平平无奇的视频，引领了B站整个舞蹈区的流行风暴。视频中的舞蹈，成为众多UP主争相翻跳的对象。在播放量破亿的猛男版《新宝岛》之外，还有数之不尽的翻跳视频，带来了难以想象的巨大播放量。播放量前十的翻跳视频加在一起，就已经突破了一亿。

最初将这部视频转载到B站的UP主“果厨果厨果”表示，自己也没有想到会引起如此大规模的翻跳。同时他再三强调，这部视频属于转载，自己不会得到任何收益。

B站观众并不在意这点，比起内卷严重、色情擦边球屡见不鲜的舞蹈区，《新宝岛》这个“外来者”，反而博得了大众的青睐。

猛男版《新宝岛》里，这个和B站舞蹈区格格不入的组合来自菲律宾，被称为猛男舞团IconX。极为魔性的舞蹈，来自IconX的改编，而非《新宝岛》原版MV。IconX已于2019年底入驻B站，现在，《新宝岛》原唱sakanaction鱼韵乐队，也在这个值得纪念的日子入驻B站，并且发布了原版MV。

原版MV中当然不会有赤裸上体的桥段，但魔性的舞步同样带着另类的搞笑。如今，这部视频的播放量也已突破百万，引来众多网友围观。

猛男版《新宝岛》达成一亿播放量的壮举，总共花费了2年的时间。2019年5月28日，猛男版《新宝岛》正式出现在B站。而在2019年之前，B站还只是一个不入流的小破站。大概很多人都没有想到，B站能够成长到如今的地步。

对B站而言，2019年发生了很多事情。

彼时，刚刚上市一年的B站，市值只有不到50亿。CEO陈睿，放出了三年内市值冲破100亿美元的豪言壮语，B站开始加速破圈。仅仅一年之后的2020年4月17日，B站提前实现了目标，市值达到了100.2亿美元。而100亿美元的市值，是陈睿对中国内容型平台生死线的估测。此时，国内视频网站龙头爱奇艺，市值在134亿美元上下。

如今，已经在香港二次上市的B站，市值达到了428亿美元，而爱奇艺长期在118亿美元上下徘徊，一个B站约等于3.6个爱奇艺。

428亿美元的市值，直观地反映出当下市场对B站的持续看好。而早在2019年，仍被贴着小众二次元标签的B站，迎来了一位重要的股东——阿里巴巴。

2019年2月14日，阿里巴巴通过全资子公司淘宝中国入股B站，持股比例占B站总股本的8%左右。此次入股的背后，是B站UP主大批量入驻淘宝开店，淘宝提供了量身定制的商业化方案。这次合作，进一步巩固了B站原创内容的护城河。

图源：微博@新浪科技

比阿里巴巴更快投资B站的是球探足球比分。2018年10月，球探足球比分以增资入股的形式，花费3.176亿美元现金，购得B站12%股份，成为其第二大股东。球探足球比分与B站的合作，落脚点在动画、游戏等领域，并逐步扩展到影视、球探足球比分。

总是晚半拍的索尼，也在2020年4月9日入股B站，持股比例约4.98%，为此索尼付出了4亿美元。而在2年前，4亿美元可以拿到B站超过12%的股份。双方合作的领域众多，除了大众比较熟知的游戏、动画领域，B站还获得了索尼音乐球探足球比分旗下曲库MV。

这一年，B站还将触角伸到了电竞领域。2019年12月13日，B站击败快手、虎牙、斗鱼等直播平台，凭借8亿拍得《球探足球比分》全球总决赛中国地区三年独家直播版权，一时惊呆众多网友。由此产生的经济收益姑且不论，广告效果堪称年度最佳。

同样极具广告效果的，还有话题主播冯提莫签约B站，从此冯提莫开始在B站进行直播。入乡随俗的她，同样没能免去猛男版《新宝岛》的洗礼。对2019年的B站UP主而言，《新宝岛》俨然已经成为必修课。

图源：B站@冯提莫

也是在2019年，B站热度正式超过了爱奇艺，成为国内热度最高的视频网站。尤为值得关注的是，B站的用户年龄结构，具有非常明显的年轻化特点，25岁以下的用户占到了三分之二以上。

图源：B站@一个小小的小兵

2019年末，BML广州场成功举办，猛男舞团IconX亲临现场，带来了改编舞蹈《宴请八方》，以及万众期待的《新宝岛》。主舞现场脱去上衣，激情起舞，将当晚的热度推向了高潮。

对B站而言，2019年仿佛赤膊上阵的许褚，虽然激进，但却为B站的破圈，打下了一个良好的开局。B站多线开花，动画、游戏、电商、电竞、直播、影音齐头并进，颇有乱花渐欲迷人眼之感。

而一百亿美元的市值，是对B站这通组合拳的最直观评分。

B站下一个播放量突破一亿的视频会是哪个？如果不出意外的话，将会在搞笑舞蹈《影流之主》和鬼畜《赵本山：我就是念诗之王》中间产生。前者播放量8108.5万，后者播放量8057.5万。或许半年之后，观众们就会见证这两个视频双双破亿。

播放量排在第四的《派大星的独白一个关于正常人的故事》，只有6315.9万的播放量，和第三名差距明显。这四部视频，最早的一部是《赵本山：我就是念诗之王》，2018年2月11日上线。最晚的一部是《影流之主》，2019年8月4日上线。

《新宝岛》用了半年的时间，播放量突破了4000万。目前播放量排名第十的视频《全明星Rap黑喂狗！》，播放量是4515.9万，用了5年时间。

播放量排名前十的视频中，用时最短的是《敢杀我的马？！》，这是电影《让子弹飞》的鬼畜作品，上线于2020年7月11日，播放量4617.2万。

图源：B站@哦呼w

可以说，舞蹈区和鬼畜区，扛起了播放量排行榜的大旗。看上去，B站还是曾经的那个小破站。随着B站市值一路高涨，B站用户数也从2018年的9000万，上涨到了现在的2.23亿，2018年后出现的视频，更容易创造千万级的播放量，用户红利愈发明显。

而在播放量排名前十的视频中，转载自站外的视频占据了前两名，另外，2020年疫情期间火爆网络的《黑人抬棺》排在了第五位。作为一家深耕原创内容的社区网站，B站在内容多样性和广度上，同样表现得可圈可点。

然而盛世之下，不和谐音正在变得越来越刺耳。

如今的鬼畜区，“鬼畜质量倒退5年”成为众多观众发自内心的反讽式赞美。鬼畜质量整体下降，似乎已经无法逆转。

图源：虎扑

舞蹈区的软色情问题由来已久，一部分观众对此欣喜若狂，但对于其他人，尤其是B站外的路人而言，舞蹈区的风评每况愈下。

图源：B站评论区

近几年快速增长的生活区，成为B站新的风景线，诞生了华农兄弟、手工耿等人气UP主。近期火爆网络的二仙桥大爷、饮茶哥等，都是从生活区开始发酵。新晋流量退钱哥，因2016年国足主场输叙利亚，留下的那句“RNM退钱”，正在被B站用户“反复鞭尸”。

然而在这背后，也出现了一个尴尬的现实，比起过往用户层面的“物竞天择”，这些不断火起来的流行元素，越来越多地成为资本用以引流的工具。2020年热度空前的“马保国”，被有关部门点名后一夜间从B站消失。今年爆红的饮茶哥，已经接到了网易游戏的广告推广。然而评论区却出现了扎心的一幕，观众对此并不买账。

不管是与淘宝的深度合作，还是如今的广告推广，B站为热门UP主提供了一套成熟的营利模式。但是对于这家无法在视频中安插广告的网站而言，受众天然对广告的厌恶，仍将长期存在，并不断拉低B站和广告主的风评。

不过话说回来，又有哪个视频网站的观众，不讨厌广告呢？

造成B站视频质量下滑、观众良莠不齐的主要原因，是B站会员门槛的一再降低。时间还是2019年，为了实现三年之内市值突破100亿美元的目标，陈睿制定的具体措施之一，就是降低50%会员准入门槛。在此之前，B站正式会员答题难是出了名的。

整体上看，这一措施是富有成效的。短短2年时间，B站活跃用户数量从9000万上涨到了2.23亿，涌现出大量优质UP主。但与此同时，更多低质量的视频抢占了观众的眼球，劣币驱逐良币现象屡次上演。舞蹈区频现软色情，就是这种无效内卷下的结果。而观众年龄层的进一步降低，势必带来弹幕质量与评论水平的下滑。某些UP主又何尝愿意露腿？“十年弹琴无人闻，一朝露腿天下知”，折射出的是创作者的无奈。

B站的破圈之路不止于此。管理层深谙鸡蛋不能放在一个篮子里的道理，除了传统意义上的民间UP主，越来越多的官方号入驻，已经悄然改变了B站的受众结构。只需看一看UP主播放量排名，结果显而易见。

图源：B站@江之岛绫小路

哔哩哔哩番剧牢牢占据着第一名，排在第二位的是主攻时政的观察者网，榜上有名的还有共青团中央，这恐怕会出乎很多人的意料。带着二次元标签的B站，看上去不是一家具有时政属性的网站，然而凭借近两年的破圈，B站的确已经聚集了不少时政用户。

实际上，新华社、央视新闻等诸多官方媒体，都已在B站开设了官方账号。2021年2月22日，外交部发言人办公室正式开通B站账号，震惊了不少网友。

图源：B站@外交部发言人办公室

6月17日，多家媒体在B站直播了神州十二号载人飞船发射任务，仅央视新闻观看人数就已经突破了449万，弹幕与评论区一片和谐。

图源：B站@央视新闻

积极向主流媒体靠拢，给了B站更多登上主流舞台的机会。这些主流声音聚集在一起，一定程度上改善了B站长期存在的负面形象。如今，用户再调侃“小破站”时，早已不是真的认为B站小而破。

只是逐渐地，调侃“小破站”的人少了，“叔叔我啊，最喜欢钱了”正在成为新时代的悲歌。在B站试图注入红色基因的同时，价值观的碰撞愈演愈烈。

对此最直观的写照，莫过于百大UP主频频暴雷。

2月8日，B站知名UP主LexBurner因在直播中发表不当言论，造成负面影响，被B站封禁。作为事件的导火索，动画《无职转生》被下架处理。这一事件，进一步暴露出饭圈文化对B站的侵蚀，而B站选购版权动画的尺度，同样遭到了大众的诟病。

图源：B站@贾先生O-O

4月7日，B站知名UP主凉风Kaze引发的人肉素人事件，再度使个人隐私保护的紧迫性，展现在大众面前。这一事件最终以凉风Kaze诚恳道歉结束，涉事视频，则是由凉风Kaze主动下架，B站的审查与监督机制形同虚设。

图源：B站@凉风Kaze

B站百大UP主翻车早有先例。2020年8月14日，UP主纳豆奶奶在科普乙女游戏时，主观将乙女游戏与BL划等号，称乙女游戏的玩家都是在逃避现实。这些过于片面的观点，引发了观众的不满。此事件还牵连了一名素人博主被纳豆奶奶的粉丝网络暴力，其行为与明星饭圈文化无异。

而在众多百大UP中，争议最大的，恐怕还要数回形针PaperClip。

回形针PaperClip的“成名作”是《中国人的肉蛋奶消费，为什么会影响到巴西热带雨林的存亡》，视频运用春秋笔法，将巴西热带雨林大面积遭受破坏的原因，归结到了中国人吃肉蛋奶上。这一观点引发了观众的极大愤慨，影响范围扩散到了知乎、微博等多个平台。目前，回形针PaperClip已经将这一期视频删除。

但这并不是最令观众愤慨的，另一个难以言说的问题，出在《自来水从哪里来》这期视频。回形针PaperClip在B站发布的视频中，中国地图包含台湾领土。而在YouTube发布的视频中，台湾不翼而飞。比起其它看似无意的错误，这个基本可以断定有心的差别对待，更令观众寒心。

原创内容是B站不变的护城河，然而处在头部的百大UP主，频频因负面舆论出圈。或许这不是B站想看到的破圈之路，但B站似乎还没有找到解决问题的良方。

又或者，对于已经市值428亿美元的B站而言，反而没有了“市值冲破100亿美元”时期的魄力。流量正在逐渐成为束缚B站的枷锁，以至于在一次又一次舆论风波中，B站表现得进退维谷。

B站的麻烦不止这些。

6月3日，第九届中国网络视听大会上，优酷总裁樊路远，将B站称为“大哥”。樊路远直言，优酷、爱奇艺和球探足球比分视频是难兄难弟，市值和B站相去甚远。他同时还表示，打击盗版就是鼓励原创，希望B站一直把原创视频当作自己的主要发展目标。

话里话外，樊路远聊的还是长短视频平台版权之争。而B站“不争气”的是，5月28日刚刚出现了《老友记》重聚特别节目的盗版资源。《老友记》重聚特别节目在中国的版权，归属于优酷、球探足球比分、爱奇艺三家，很快就上演了三家联合向B站维权的盛况。

B站并未对此发表回应，CEO陈睿正在为即将出席的活动做着准备。

6月16日，陈睿在一次分享会上，专门提到了UP主“老师好我叫何同学”与苹果CEO库克的视频通话。

如今的B站，正处在其历史最好的时刻。被资本市场长期看好的B站，股票仍在一路上涨，外界对B站应对危机的能力充满信心。

时间回到2018年3月28日，B站在纳斯达克开盘交易后，跌破发行价11.5美元，跌幅为2.26%。对此，陈睿只是淡淡地回应：“10年之后没有人会记得哔哩哔哩的股票在第一天是涨还是跌，但是大家会知道哔哩哔哩是一个发展得很好的公司。”

B站下一个破亿的视频，也许是很多人看来无营养的《影流之主》，也许是老艺术家们撑场面的《念诗之王》，很多人对此满怀期待。而B站，或许处在另一个路口，万丈深渊仅是一步之遥。