2021年了，是谁还在玩“传奇”？是黑网吧里的未成年，是游戏厅里的学生，还是你邻居家的弟弟妹妹？

显然，他们肯定不玩，相比这款玩法落后的上古产物，王者荣耀才是他们的心头好。电子游戏在被时代所划分的同时，玩家自然也在世代间留下了鸿沟，现在还在玩传奇的，几乎和过去是同一批人，也只有这帮岁数渐长，不愿意再花费时间精力的人们，才会继续守着这数年不变的玩法。

和追求创意追求新颖的现世代玩家不同，这些最早一批的电脑玩家们对电子游戏的要求，是没有变化。

对，没有变化。他们不需要新的系统不需要新的美工，甚至不需要新的玩法，只要和过去一样，他们就能开心地畅游其中。

也许这听起来很奇怪，物质球探足球比分中的人们，吃要最好吃的，穿要最好看的，坐交通工具要选最舒服的，做选择时择优录取才是常理，为何他们反其道而行之。

如果不是摆烂，不思进取的选择较差的一方，这些和本世代游戏审美所脱节的上古玩家们，究竟在想些什么。

回答这个问题前，不如我先举个例子，你当听个故事。

今年疫情，异地讨生活的人们，在过年回家时都遇到了不少问题，我也是其中之一。从上海飞回新疆的4000公里中，最难熬的不是旅程，是启程。

彼时浦东机场刚刚发现感染病例，我手中的机票便从一张凭证转瞬成了废纸，在我来不及改签时，又接到了居委会建议就地过年的电话。可过年在即，每年也就回去这么一趟，不回是不可能的，天王老子来也不行，除非家里不让我进家门。可话是怎么说来着，FLAG不要乱立，于是在改签成虹桥机场时，我又接到了来自新疆的电话。

电话那头，是居委会大妈的声音，大意是叫我不要乱跑，她看过新闻全都知道了，上海是重点地区，我是重点人群，并在句末用强重音反复强调，娃娃你莫要回来害了乡亲。我能怎么办，只好耐心的跟她解释，上海只有部分地区才是重点，远离陆家嘴的我很安全，但她说你不回来最安全，繁华如上海一定比这大西北有趣，你在那边玩好，我在这边安心。

当然，结果肯定是妥善解决了的，虽然过程比较曲折，但最终在我表达了无数次对家乡的喜爱，与常年在外的孤独，以及对大妈容颜的赞美后，居委会的女神放了我一马，答应我回去后签署一份不乱移动的保证书就作罢。

可话又说回来了，我为什么急着回新疆，那就要问到新疆有什么？新疆有烤肉！但上海也有，甚至还有新疆市区都不怎么能见到的红柳烤肉，以及各种奇怪头衔的烤肉，比如韩式美式，一切你听过没听过的烤肉种类，这里都有，但这些我都不稀罕，我只想追着伊犁草坡上的羊屁股咬航一口，那才地道。

对吧，你也有过差不多想法的时候吧，我不需要那些乱七八糟的东西，只要和我以前尝到的是一个味就够了。

可一道菜式，遍布天下，自然也有了完全不同的做法，西安的小年轻出了西安会发现肉夹馍里不止有肉，还有青椒；兰州的拉面，在外面摇身一变成了牛肉面；而西北的牛肉面，被分为毛细、细滴、韭叶，在西北以外的地方，他们却只会告诉你——这就是面，你爱吃不吃。

诚然肉夹馍添了青椒会香上几分，但别人就是不认，你有什么办法，你告诉我美式烤肉野性原始，但我只想吃那个陪我长大的路边摊，你逼我作甚。

这么想来，玩“传奇”似乎又有了几分道理。

或者说，玩“传奇”的人们更清楚地知道自己需要什么。

幸福度有一个阈值，太幸福了会让人不知所措，甚至惶恐不安，比如中了彩票的你比起如何挥霍，会先担心起怎样隐匿行踪，接受的东西越多，所要做出的准备也就越多。玩“传奇”的人们只需要恰好达到幸福的阈值，如同年轻时第一次玩到“传奇”一样，就足够了。而超出阈值的那些“好处”，也就是平常被玩家们吹捧着，认为牛逼的地方，于他们而言无疑成了累赘。

你说刷刷刷过时了，现在的动作游戏应该有系统，像“鬼泣”的JC连招，“魔女”的OFFSET，“街霸”的必杀取消，你这个就只会砍，老套！人听了也只会昏昏欲睡，对于早已脱离游戏环境的上古玩家们，这些被视为闪光点的部分早已超出了阈值，是不必要的幸福源。你说他们不思进取也好，但换位思考一下，你在脱离某个环境并回归时，那种熟悉的陌生感是不是让人恐惧，你说为啥不克服恐惧，他要能克服至于还脱离主流环境吗，让这些家伙们玩这个世代的游戏，也只会坐如针毡，只想体验到最初快乐的他们，反而会被眼花缭乱的系统搞得怀疑自己，这项超出阈值的幸福，便反噬到了上古玩家的身上，不仅不会带来快乐还会对此心生厌烦，就和YGO的遗老一样，你跟他聊堆放谈展开，不如抄起卡本中的凡骨对拍一局。

但遗老有错吗，放弃一项球探足球比分方式显然是无可厚非，难以苛责的，只要不去指点江山，默默的做着自己喜欢的事情，核心玩家又何必去自找没趣。所以玩“传奇”的人们是低调的，也是毫无话语权的。

但这并不磕碜，比起每天都在买游戏的玩家们，他们有在认真的玩着一款游戏。老实说，有很大一部分的玩家真的只有库存在增加，阅历与数年前并无二样，不然网络上也不会有那么大的分歧与神论，可怕的是遗老而不自知，在网络上厚古薄今。

而能认真做一件事，于我而言就是足够让人钦佩的行为，因为我也是那个玩游戏很没谱的人。

我每天必做的事情，就是翻翻微博，看看网站，内容自然是各家游戏的发售时间，打折信息之类。如果有相对了眼的游戏，便买回库里告诉自己，总有一天要去里面找找刺激。可这一天是哪一天，我也不知道，前年买的塞尔达除了垫桌角，便少有从柜子中取出的时候。

当然，我也不是什么都不玩，从众多购买的游戏中挑着几款玩个开头，再看看它们的游戏评价，也就算是玩过了，就和从前看电影只看影评一样，从空虚中寻求充实，在不可能的道路上一去不返。我已经许久没有过第一次玩《赤影战士》的喜悦，第一次听到8BIT音乐的摇摆，但朋友家的叔叔还在玩着“传奇”，乐此不疲。

朋友告诉我，他父亲已经玩了数个版本的“传奇”，最近在玩《原始传奇》，不氪金也能轻松称霸全区，玩嗨了的他换了一个服又一个服，而我在Steam商城的探索队列里，亦翻了一页又一页。

所有这个世代的玩家都认为自己很懂游戏，所以也抱怨没游戏可玩，就像这个早恋最泛滥的世代里，单身人士亦是最多，矛盾至极。

到底是哪里出了问题，你说的清吗，至少我不能。也许哪一天我也逐渐开始边缘化，被日新月异的电子游戏所淘汰，比如更多的政治元素，到那时，我也玩着未来人们看不上的某款“传奇”时就能明白，明白自己想要什么了。

不过倒也不必硬耗时间，你也可以走个捷径，直接点开链接https://yeyou.3dmgame.com/zt/yscq/，加入《原始传奇》，开始感悟人生。

另外，这里还有一份美女客服小龙虾的微信，和一个交朋友的微信群，了解一下?

欢迎扫码认识小龙虾