在直播行业跨界表演行为艺术的无冕之王，6324人心离散后抽象爱好者的新宠，《球探足球比分》主播们未曾设想过的标杆人物，被数万人送上昵称“药酱”的药水哥。

《赌神》角色龙五演员向华强的儿子，李连杰在新生代武打演员中最认可的徒弟，女明星郭碧婷的丈夫，坐拥亿万家产却立志要在球探足球比分圈闯个“出头天”的向家大少向佐。

打起来了。

这场架打在拥有优秀互联网嗅觉，以公司管理思维持续发展的嵩山少林有限公司，打在四柱三门石牌坊对联“百代衣钵赓承一花五叶，千秋山河襟带四水三城”正前方，打在一个繁星满天的夏日雨夜。

今晚的叶孤城和西门吹雪走上了紫荆之巅，向佐和药水哥双双上台。

一边是长年锻炼致使八块腹肌熠熠生辉，让人联想起“叱咤风云我辈万众仰望”的向佐，一边是因为长时间直播疏忽身材管理，腹肌不仅“九九归一”甚至还明显有点露怯小肚腩，让人联想到“你去打我妈妈，为什么要打我~”的药水哥。

战斗力仿佛隔了一整个工业时代。

向佐挥出一个左直拳，药水哥用皇家守卫风格艰难防住，向佐踢出一个右鞭腿，药水哥被击中后打了一个趔趄，虽然没有倒下，但血条空了一半。

药水哥开始以攻为守，对向佐挥出一个有如核弹般威力的重拳，但向佐选手可能是在赛前找石肤，没有受到任何伤害，反而是出拳的药水哥被自己拳头的反作用力击中，以欧阳锋练错《九阴真经》的姿势伏在地上。

第一回合很快结束。

可能是因为首战选择了皇家守卫风格没有进攻，药水哥在第二回合将风格切换成经典的沙包铁拳，在闪过向佐的几个虚招之后率先对向佐发起进攻，但可能是沙包铁拳点满的也是防御力。向佐的一个抱头顶膝终结了这场战斗。

如果圆形的护栏有墙角，那药水哥一定就蹲在那里——身边除了掉在地上的护齿，就只剩下裁判和不可战胜的向佐。药水哥在向佐疾风骤雨般的攻势下半跪在地上，双腿叉开成M字，就像日本动画中常在街角摔倒的女高中生。

第二回合也结束了。

穿着短款露脐T恤和运动热裤的礼仪小姐，走过流光溢彩的“禅宗”灯牌，开启了第三轮“男人间的决斗”。这一次，药水哥带上了他的面罩，擂台上于是变出了穿着原始战甲的丐版托尼·史塔克。

可惜的是，即使穿上新的面部护具，药水哥依然没有攻击能力，只能和前两轮一样——被动挨打。此时，一场意外却席卷了整个场地，所有人都没想过这场意外的诞生——即使是今晚这场综艺节目的编剧。

许是不忍再看这场碾压局，嵩山的云哭了，她的泪水沾湿了整个场地，诞生了名为“湿滑”的Debuff。这一刻，就像耶稣造出了光，药水哥“要”到了水。

戏剧性的一幕就此出现，当药水哥被向佐逼到护栏边，他毫无章法地打出了一套“雨刮器摆拳”，但其中的神来一拳，或者说是神来一挥，命中了向佐。在这个上有“湿滑”Debuff的场地，向佐连着退了几步都没有稳住重心，直接摔到地上，顺带着滑了一小段路。

至少这一拳，是药水哥胜了。当然，后来药水哥继续被向佐按在护栏打，直到第三回合结束，就是另一回事了。

所罗门王曾经曰过“太阳底下没有新鲜事”，但如果他转生到21世纪的中国，成为中文互联网的一份子，兴许会收回自己的言论。这场架出现的原因，就像他们在台上的打法之于“武林圣地”少林——太新鲜了。

这场约架的起因是微博上的一场闹剧。

在“虎牙嘉年华”的话题下，药水哥发微博问“这届想看我打谁”收集网友意见，拍过《少林寺》的功夫影星李连杰成为点赞数第一，后来又有网友提出质疑“欺负老年人，你可能不知道他的徒弟是谁？”药水哥则强硬地回复“管他是谁，看我能不能一拳把他干碎就完了。”

向佐“意外”地看到了这条微博，@药水哥“聽説你能一拳把我乾碎？”药水哥则在被@1.5个小时后认怂“向佐哥哥 我开玩笑的啊 我是郭碧婷姐姐的粉丝！”但向佐回复“成年人要為自己說過的話負責，有空一起切磋。”

此时，“虎牙直播”和“虎牙功夫嘉年华”官媒双双下场，表示“已安排”。于是就有了这场打得顺理成章的架。

根据江湖规矩，少壮武师踢馆，先过馆主徒子徒孙这关。从这点来看，药水哥挑战李连杰，“李连杰徒弟”向佐代师接战书，在嵩山少林寺这种武林圣地为师傅挣面子，不仅符合江湖规矩，还做足了排场，似乎合情又合理。

我摊牌了，不扯啦，大家都知道，这就是“虎牙嘉年华”的一场流量炒作而已啦。

向佐暂且不论，虎牙选中药水哥开这场流量趴，自然不是没有理由，毕竟药水哥是行为艺术主播中最擅长打拳的，也是和打拳有关的网红中，最懂行为艺术的那个。

他不仅是“虎牙功夫嘉年华”节目的流量密码，甚至已经成为全网最红的跨界拳王。

我们不妨来看一看他都打过哪些人，或者这样说，都有哪些人打过药水哥。

War3中国职业选手，2005年和2006年WCG世界总决赛冠军，2008年北京市奥运火炬手，人送外号“人皇”的“Sky”李晓峰。

全球探足球比分最骚的骚猪，前IG《球探足球比分》战队职业选手，最成功的选手转主播之一，人送外号“嫖断吊”的“PDD”刘谋。

人气偶像团队“至上励合”成员，因为被爆家暴，后来逐渐淡出球探足球比分圈的前偶像歌手“小劲夫”刘洲成。

正儿八经的“拳师”，拥有5条世界级金腰带，反正比药水哥拳击技能高出不止一星半点的“武僧一龙”刘一龙。

自封《中国新说唱2020》总冠军，说唱水平听上去和我一个听过几首红花会，就开始自封中国说唱救世主的朋友差不多，带着天使翅膀玩说唱的第一人“暴扣哥”。

可以说，药水哥是打完游戏圈打劲夫圈，打完劲夫圈打格斗圈，打完格斗圈又开始挑战球探足球比分圈，完全担得起一个“行为艺术拳法界布鲁斯李”的名头。

这也许是每一个怀揣梦想进入直播界，希望可以赚得真金白银的年轻人们，都未曾设想过的道路。

药水哥确实是凭《球探足球比分》起家的。

在药水哥直播的早期，中文互联网上并没有一个如此著名的小丑派行为艺术家，只有一个出门总要带满5瓶药水，自封“熊猫第一卡牌”，正在探索行为艺术初级阶段的LOL主播。

药水哥火起来的原因，并不是个谜。

在他还是个混着月播总时长，拿着基本工资和微薄打赏的游戏主播时，他就已经开始探索“扮丑引流”这条路。比如在LOL里聊天，他会毫不犹豫地把陈冠希的歌词改编成“我是药水哥，你认识我妈”；而在直播间的镜头里，他会高频率和自己互动——即使只是补刀也要配上几声娇喘。

他很关注自己直播间的弹幕，因为没有双屏也不会设置同屏弹幕显示，他会选最简单直接的方法——把直播间网页调成一个小窗，时不时切出来看看，决定是否要和水友互动。

一场口水战，成为他爆火的导火索。他和一个水友吵架，互相约定“有种喷到明天”，并将惩罚设置为“谁放弃谁是孙子”。这场口水战持续了6个小时之久，直到水友坚持不下去认输才结束。

这场双方互相用“您配吗”对话的骂战持续了6小时，而药水哥直播间的观众，自然也随着时间增加越来越多，并为他疯狂“涨粉”。

后来的药水哥尝到了甜头，他在无意识中考虑到了人们的艾宾浩斯遗忘曲线，在这场互相“您配吗”的行为艺术对战之后，又炮制了和水友长达8小时的互“喂”以及长达7小时的互相学狗叫。

后来的药水哥我们并不陌生，他开始上综艺，搞行为艺术，成为传奇的6324之后，最抽象的网络主播之一。

药水哥在各大平台辗转直播，战旗、熊猫、斗鱼、虎牙，知名的平台都去过。他的“流量拳”从供给游戏主播的球探足球比分表演赛“熊猫TV拳击赛”，打到虎牙的“虎牙功夫嘉年华”，对手也从游戏主播逐渐跨界，从说唱界的行为艺术家到格斗界的表演艺术家，再到今天的正牌影视界演员。

他最早在熊猫平台开启了自己的“拳王之路”，现在熊猫倒闭了，他的拳于是打到了虎牙平台。

有人说“资本收割了流量，药酱拿到了演出费，只有作为观众的我们损失了时间。”有人这样反驳他“我们损失了什么呢？我们拿时间换来了快乐。”谁也说不清，这一场场流量盛宴过后，到底留下了什么。

但药水哥仍然是个谜。

人们有许多他的表情包，看过他表演的各种行为艺术，也看过他的挥拳，甚至知道他的“真名”叫刘波。

但那一切是真的吗？

也许不是。

他的真名有时叫刘波，有时候又叫叶圣，有时他是中南财经政法大学的研究生，而在接受短视频纪录片导演“BK”的采访时，他又坦诚地说出自己的文凭只有初中辍学，日常生活中也从不做夸张的表演。

有人信，有人不信。

有人认为中南财经政法大学的研究生通过直播扮丑火起来，是聪明到了把所有观众当傻子。有人认为药水哥真的只是一个运气和努力兼备的LOL主播，只是偶然撞上“风口”，成为一代年轻人否定“造神运动”的符号，就像从前的李老八，现在的孙笑川，过去未来时的带篮子。

人们开始流传“你以为刘波是傻子，其实他是一面镜子。”

我们始终无法确定他是傻子还是镜子，也只能确信一点。

屏幕外的我们，仍未认识药水哥。

或者刘波，或者叶圣。

或者别的。

图源@BK短纪录片