“严肃文学”是一个含义广泛的概念，泛指那些创作态度严谨认真，富有丰富思想内涵的文学作品，它们的内容往往贴近真实现象，揭露人性、社会的诸多问题。而“奥特曼、假面骑士、战队”三大系列为首的“日本特摄片”，历来在人们的心中有着“子供向（儿童用）”的标签，被认为是专门提供给儿童观看的，只有儿童才会喜欢的作品。

照理说，“日本特摄片”和“严肃文学”本该是八竿子打不着的东西，但在“日本三大特摄”之一的“奥特曼”系列中，早在上世纪60年代，就出现了讽刺愚昧、伪善甚至世界政治的三个故事。在五十多年后，“日本特摄片”不断推出新作的今天，这三个故事仍然被观众们铭记，并称其为“昭和奥特曼三大问题作”。

三个故事根据最早出现时间，顺序分别是《宇宙英雄奥特曼（初代奥特曼）》《奥特赛文（赛文奥特曼）》和《杰克奥特曼（归来的奥特曼）》。有趣的是，如今被人们称作问题作的这三个故事，分别来自于“奥特曼”系列在大众印象上最早推出的三部作品。

第一个故事是《宇宙英雄奥特曼》第23集《我的故乡是地球》。

世界和平会议即将在日本东京召开时，参会各国代表乘坐的交通工具却频频出现事故。随着诡异事件的不断重复发生，科学特别搜查队被命令寻找真相。在一次次尝试后，他们发现了名为贾米拉的怪兽。这个怪兽正是阻挠世界和平会议召开的元凶。

但经过调查后，科特队却发现贾米拉并不是真正的怪兽，他曾经是和他们一样的人类。贾米拉曾经是一位宇航员，在美苏开展太空竞赛期间，贾米拉作为某国宇航员，被派去太空执行任务。可惜的是，贾米拉和队员所在的人工卫星，发生了无法返回地球的可怕事件。

为了不对继续宇宙竞赛造成恐慌，贾米拉所属国隐瞒了人工卫星的故障，当然也没有安排任何救援。在漫长的漂流过程中，贾米拉的队友们一个个死去。最终，谁也不知道这颗卫星去了哪里。

在未知星球着陆的贾米拉，受到辐射影响逐渐变成怪兽，但也因此活了下来。侥幸存活的贾米拉在制造飞行器后，时隔40多年重新回到故乡地球，但一切早已物是人非。成为怪兽模样，无法被人类接受的他，怀着对人类的憎恨，暗中阻挠世界和平会议的开展。

在听完这段故事后，科特队的科技精英伊吹队员直接撂挑子，表示“我不想和贾米拉战斗”，并直言贾米拉是他们，甚至所有科研人员的前辈。就连科特队，也未必何时就会担任贾米拉曾经“枪”的角色，成为政治斗争的牺牲品。

可故事总要继续，科特队接收到这样的任务“因为贾米拉的正体不明，且涉及重要军事机密，一定要将他当做宇宙来的怪兽消灭，这是世界和平会议召开的前提”。此后，在贾米拉出现并破坏人类建筑时，伊吹队员做出了十分大胆的举动，他在近处呼喊着贾米拉的名字，请求他停止破坏。

此时，制作者给了足足半分钟的时间，用来表现贾米拉注视着起火村庄，并在伊吹队员呼唤声中停止行动的情景。但人类却在此时找到了贾米拉会被水伤害的弱点，开始利用各种人工降雨炸弹攻击。

此后的战斗一句话就可以形容，怒火中烧的贾米拉将各国政府的旗帜折断后使劲踩踏，并准备破坏世界和平议会召开场所。初代奥特曼变身后，轻松打败了贾米拉。贾米拉在死前，都继续破坏着世界和平议会参与国的旗帜。

贾米拉死后，世界和平议会顺利召开，故事在伊吹队员愤恨的一句话后画上句号“对牺牲者总是这样，只会用辞藻赞赏一番罢了”。

敢于在上世纪60年代，美苏宇宙竞赛还未结束时，就用隐喻讽刺国际政治的乱象。将包括日本在内的世界各国国旗丢到泥泞上。对政治家只顾权力斗争，随意隐瞒真相，毫不尊重个体生命价值的质问。甚至在本片1966年播出时，就带着悲观思想预言1993年的世界，政治家也不会发生改变。

编剧佐佐木守的深意，监制“特摄之神”圆谷英二的大胆，让《我的故乡是地球》成为“昭和奥特曼三大问题作”中，对国际政治讽刺最深刻的一作。即使在已经50年后的今天，剧中所提到的，世界政治对个体生命的漠视，也仍然存在。甚至，仅仅在剧集播出一年后，美苏太空竞赛过程中，就出现了类似故事主角贾米拉遭遇的悲惨事故。

1967年1月27日，阿波罗1号载人任务的小组里，美国宇航员维吉尔·格里森、爱德华·怀特和罗杰·查菲在阿波罗1号的地面测试中，由于电力火花引发航天器舱燃烧。因为存在气压差，舱门无法打开，所以全员牺牲。

同年4月24日，苏联联盟1号的飞行员弗拉基米尔·科马洛夫，在飞船飞行中遇难。在该飞行员遇难前，苏联工程师曾经向政党领袖报告有约200种的设计错误，但技术人才的疑虑，却因为当时纪念列宁诞辰一系列的太空壮举，给决策者带来了政治压力而否决。于是，在不成熟的条件下，微不足道的弗拉基米尔·科马洛夫就此牺牲。

和剧中相似的是，这些在事故中牺牲的人，都在死后获得了足够的荣誉。这很难不让人想起因为同为技术人才，看着贾米拉遭遇心有戚戚的伊吹队员，在结尾时说的那句“对牺牲者总是这样，只会用辞藻赞赏一番罢了”。

在后续的系列里，“奥特曼”对人类的质疑，没有只停留在政治层面。这就是第二个故事，《奥特赛文》第42集《农马尔特的使者》。

在故事中，人类因为开发海洋资源，被居住于海底的农马尔特人攻击。可在身为恒星观测员的赛文记忆中，所谓的“农马尔特”，正是M78星云对地球人的称呼。这也意味着，“农马尔特”就是“地球人”。

随着剧情推进，赛文发现如今的人类，只是在漫长15000年中，丧失侵略记忆，甚至把地球误认为故乡的侵略者。此后，因为人类社会发展需要海底的资源。超级警备队攻击并毁灭了位于海底的农马尔特城市。宣布“海洋回到了人类手里”。

此时，农马尔特人控制的怪兽，在与赛文的战斗中途暴毙，就此沉入海底。不战而胜的诸星团在结尾，双目无神地盯着天空。农马尔特人的故事就此结束。

这个故事成为“问题作”的原因有三点。第一点在于，本集从根本上否定了达尔文的“进化论”。不过，对于用高技术手段篡改族群记忆甚至思想，以便于更容易让普罗大众接受的“空想阴谋”，确实是科幻作品中经久不衰的元素。作家刘慈欣名作《三体》就有关于“思想钢印”的描写，所以此处存在的“问题”还算可以接受。

第二点展示的矛盾更加直白，直接指向族群的自私。在未曾了解实际情况的状态下，超级警备队直接对农马尔特的海底城市进行轰炸。这段攻击可以理解为“作为侵略者的人类，对无奈退入海底生存的原住民，进行了再次侵略直至他们族群灭亡”。

纵观人类发展史，我们不难发现类似的案例。15世纪欧洲殖民者臭名昭著的“黑奴贸易”；17世纪大清国政治版图扩张对台湾原住民“民人”和“番人”的划分；19世纪美国扩张历史“西进运动”对印第安人的残害。扩张和罪恶，确实从来密不可分。

在本篇只是暗喻，直到后续1999年的OV《我是地球人》才直接点出的，建立在前两点基础上的第三点，则是至今没有完美答案的真正“问题”——侵略者没有实际侵略行为的后代，应该肩负祖先的罪恶吗？

那段和我们息息相关的日本侵略历史，是每个中国人都不能忘记的深切痛楚。可在后来的日子，当曾经的侵略者死去，侵略者的后代，如果没有表现出和祖先相同的极端思想，那么他们是否应该承担祖先的罪恶呢。

我无法给出答案，我想对侵略和被侵略史有所了解的人，也都无法回答。从绝对理性的角度，诸如“仇恨不该被继承”“人类大同”“世界地球村”之类的话，谁都能诌上几句。但此时的绝对理性，已经和人性相去甚远。可如果从绝对人性的角度，答案又可能否定了“文明”观念，于是更难给出。况且，侵略者和被侵略者，似乎总有可能都是一个“人”。

写出这个故事的人，也有一段同时身为“侵略者”和“被侵略者”的历史。

《农马尔特的使者》的编剧金城哲夫，是直接创作《奥特Q》《宇宙英雄奥特曼》和《奥特赛文》等作品，并打响“奥特曼”名号的圆谷早期最重要创作人员之一。而这位金城哲夫，在1938年的日本冲绳出生。他出生时，距离记载死亡94000名平民的“冲绳岛战役”，以及同年二战结束日本投降后，冲绳长期被美国占领，只剩下7年。

可想而知，身为我们眼中的侵略者后代，在7岁经历“冲绳岛战役”，此后故乡还被他国侵占。金城哲夫在成长阶段，有了和平时期少年难以想象的经历。早熟的金城哲夫产生了极强的，对于故乡的情感。为了让校内同学更加了解冲绳，他甚至在17岁时，组织了一场前往冲绳的访问。

在访问结束后，金城哲夫在《玉川学园高等部冲绳研究会：访问冲绳学徒报告》中这样写道“既然都是人类，那么一定能互相理解。我要让全日本都知道冲绳和冲绳人”。他对故乡的热爱，对大量日本国民歧视冲绳人的不满，使他开始了创作生涯。并在认识“特摄之神”圆谷英二，开始“奥特曼”系列编剧工作后，将对“侵略”的思考凝聚在《农马尔特的使者》中。将自己的声音传递了出来。

比较起控诉政治家不顾个体牺牲的《我的故乡是地球》，直接讽刺所有侵略战争的《农马尔特的使者》，“昭和奥特曼三大问题作”的最后一个故事，更加贴近现实生活，更加聚焦于“群体”的恶。这个故事中，剧作者甚至放弃了给人性之恶编上一个理由，因为它描写的是货真价实的“无来由之恶”。

在《归来的奥特曼（杰克奥特曼）》第33集《怪兽使者和少年》中，一位疑似拥有超能力，一直往地下挖掘，仿佛在寻找什么的少年小良，被村民们认为是外星人。不过，“外星人”小良的超能力看起来并不强，大部分时间只能起到一些威慑作用。

也许是因为对未知的恐怖，也许是因为血液里对暴力的崇拜，小良的同龄人们开始霸凌他。他们将小良埋在土里，对他淋着污水。当小良在废弃工厂生火煮稀饭时，他们跑来把锅踢翻到地上，稀饭全撒在了地面的泥泞中。他们看着小良把被地面弄脏的稀饭一点一点捧回碗里，讽刺他“果然是外星人，稀饭配土灰都吃啊”。

杰克奥特曼的人间体乡秀树在一次霸凌中，从自行车轮前救下了小良。在调查后，乡秀树发现，小良只是一个在母亲死后，从远方去东京寻找不告而别父亲的孩子，并不是外星人。

超能力的使用者，另有其人——一位和少年相依为命的梅茨星人。这个被少年叫做叔叔的梅茨星人，为了调查宇宙间的风土气候，在一年前来到地球。他在磅礴的大雨中，救下了奄奄一息的地球少年小良。

从此，他把孤苦伶仃的小良，当成自己儿子来照顾。而失去母亲，前来寻找父亲的小良，也在相处中，渐渐把梅茨星人当父亲看待。

悲伤的是，梅茨星人只能生活在没有污染的环境中，周围工厂的工业废气无时无刻不在侵蚀着他的生命。当这位友善的外星人反应过来，他的身体已经急速老化，超能力更是大不如前，甚至连一年前藏入地底的飞行器都无力寻找。但也许，他早就知道，但因为无法坐视小良不管，毅然选择留在地球。

至此，小良总往地下挖掘、寻找的原因，被屏幕前的我们所知。少年一心往下深挖，只是为了找到飞行器，让叔叔可以回到自己的星球活下来。在人类社会经历背叛、霸凌等无数悲惨事件的他，甚至说出“社会越发展，人只会变得越来越冷漠”的话。对人类失去信心的他，盼望着在找到飞行器，救活叔叔后，和他一起离开地球。

故事的高潮在这里发生，恐惧少年是外星人传言的人们组织了起来，带着锄头、镰刀甚至枪支要来杀死小良。乡秀树因为不想对普通百姓出手，被人群控制住了行动。

就在小良要被活活打死前，一直躲在废弃厂房的梅茨星人，杵着木棍踉踉跄跄地走出了厂房，他告诉人们“我才是真正的外星人，放过小良。要杀就杀我吧”。

面对着已经被空气污染夺去生命力，外形和地球人类老年时无异的梅茨星人，明明没有分辨能力的人群，却向梅茨星人开了枪。生命力所剩无几的梅茨星人倒地死去，小良则趴在外星叔叔的尸体上痛哭。

此时，更加戏剧性的一幕发生了，周围排放废气的工厂地底，居然有梅茨星人一直传输念力封印的怪兽。这很可能是他衰老速度极快的，又或没有多余念力寻找飞行器的另一原因。而当梅茨星人死去，失去封印的怪兽掀翻了地面开始大肆破坏。

此时的乡秀树，说出了可能是“奥特曼”历史上，最“反人类”的一句话。看着怪兽破坏人类建筑，听着人们的呼唤“快去帮忙啊，那边那个MAT队员”，乡秀树不为所动且面无表情地想“还好意思求救，叫怪兽出来的明明是你们”。

到了这里，即使是编剧，仿佛也懒得去为人类的恶行“打个圆场”。接下来是一段离奇的剧情，打扮成僧侣模样的MAT队队长伊吹龙突然出现，对着乡秀树说了一句“乡，大街上已经乱糟糟的了”。然后，乡就突然醒悟过来变身打败了怪兽。而本集的结尾，留下了不愿接受现实的小良，继续挖掘的身影。

明明没有伤害任何人，只是过着贫苦生活的地球人小良，被人们不加质疑地怀疑成外星人，甚至把自己遇到的怪事，都强行甩锅给小良。明明没有伤害任何地球人，甚至还救下地球少年当儿子抚养，帮助地球人封印住怪兽，可以颁发“优秀外星移民证”在地球“落户”的梅茨星人，只是因为保护小良，就被肆意宣泄恶意的人群杀死。

愚昧者们聚集而产生的“毫无来由之恶”，让热爱生命的乡秀树和杰克奥特曼，都同时产生短暂“不愿帮助人类”的想法。而那种无处宣泄的无力感，和对霸凌行为，对愚蠢者的深切恨意，都经由故事中的角色们表现了出来。

霸凌和盲目信谣的社会问题，今天已经无需过多介绍，它早已经从“不正常”变得“正常”。问题的背后是更加普遍的，关于“素质教育只在纸面”的世界问题。这样的问题，一集特摄片当然无力解决。但编剧还是选择将问题摆上台面，使人们无法再熟视无睹。并希望他们可以在往后的生活，做出一些细微的改变。

看到此处，我们大概知道，“昭和三大问题作”的“问题”并非指作品本身，而是在作品背后所指出的，关于人类社会，关于“政治斗争牺牲者”“侵略者与被侵略者”以及“欺凌弱小与盲从者”的问题。

有的问题放在明面，有的问题藏成隐喻，有的，则可以让观众循着思路去发现更多问题。很难想象，这些极深刻的问题都来自“奥特曼”系列，但它们确实出现在了这些“子供向”作品中。

事实上，童年时看过的这些“奥特曼”，还藏着更多我们曾经看不懂的东西。那时的我们，只关注于皮套演员的刺激搏斗，在看过声光电十足的特效后，学着在胸前交叉双手，使出“斯派修姆光线”。在成年后回过头时，我们才会发现这故事里，有的不只是特效，还有对环保观念的宣传、对人性的质问、对战争的控诉和更多更多。

这些故事，虽然不能被年幼的孩子完全理解，但却会在他们的心中种下一颗散发着温暖光芒的种子。

也许，这颗种子里放着的，是一颗像奥特曼那样，跨越地域、民族、物种甚至宇宙的，真真正正，怀着正义的美好心灵。