Hiphop这个词，在二零年谈起已经算不上陌生，但也仅仅只是轮廓清晰。在国内，我们习惯用“嘻哈”这个看起不来不太正经的汉语，来让Hiphop显得更加具体，但也因为汉语本身的词义，经常让人们误解Hiphop的内核，是不够严肃的亚文化。

这种偏见不是没有道理，抛开早些年本身对这个文化充满热情的爱好者与探索者……哦，那就没有Hiphop了。

其实在某一时期之前，几乎所有的Hiphop内容，都是扎根在地下且上不了台面的，充斥着Beef、Diss等不和谐的元素。而越是小的圈子，越是互相看不起，没有携手向前也就算了，关键是还挣不了钱，所以Hiphop直到2017年资本的注入，国内出现了第一档嘻哈综艺《中国有嘻哈》开始，才有更多的中国人，了解嘻哈原来是这么个玩意，有Freestyle和阿卡贝拉，还有Lay Back和Windows xp，还可以作为一门拥有专业技巧的手艺存在，它不仅可以是小圈子里的自娱自乐，也可以是拥有庞大市场的商业产品。Hiphop文化之一的饶舌音乐，至此才在国内有了更为普世的流传。当然在它之前，16年还有一个叫做《Listen Up》的选秀比赛，虽然出现的更早，却因为曝光率等各种原因，直到今年芒果TV的合作，才出现在大众的视野里——对了现在叫《说唱听我的》，感兴趣可以看看。

但说到底，Hiphop发根于黑人文化，国内可没有贫民窟，更没有种族歧视，舶来品并没有那么容易在国内找到共鸣。我也不是认为“中国人的说唱 不行，黑人的说唱 行！（素材使用伏拉夫）”而是你想认真了解这一文化内核，追根求源是必不可少的过程，你不能只沉醉在New School的跑车辣妹美金里摇就完事。只有你开始了解到那些严肃又粗糙的嘻哈音乐时，你才能理解为什么这种肤浅的口水歌词，也能成为嘻哈音乐的主旋律，毕竟没有那份压迫下的反抗，现在的这份炫富，看起来和暴发户没什么区别；没有黄金年代的严肃主旋律，现在的纸醉金迷和乌托邦无异。

当然，人类作为五感俱全的高等动物，为了让我们的体验更加具体，我选择了横跨PS系主机三代的元老，电子游戏真正的奇迹GTA5作为载体，带领大家一起探索Hiphop的源头。

为什么是GTA5？毕竟这个游戏现在应该人手一份了吧，即使7年前你没在PS3上购买，5年前没在PS4购买，这几年的PC端打折你也没买，Epic的白送总不会还有人懒得去领吧，不会吧。

既然是Hiphop主题，在洛圣都我们打开的第一个电台就不得不是west coast classic，这里有一切西海岸的传奇，而我们听到的第一首音乐，自然是出自专辑《Straight Outta Compton》中的《Gangsta Gangsta》。这张专辑有多厉害？我们耳熟能详的东西海岸版图，正是因此改变，西海岸匪帮说唱的基调也是由此奠定。这个文化的引领者包括Easy-E、DJ Yella、Ice Cube、Mc Ren以及Dr.Dre，对就是EMINEM的老师，艾姆纳姆在《I need a doctor》中想要唤醒的那个男人。

其实，早年国内也有不少尝试模仿西海岸风格，甚至假装匪帮的爱好者尝试全身心的投入其中。但时间告诉我们，中国不是法外之地，你可以是江湖上的《江湖流》，可以是社会上的《超社会》，但你一定不能像匪帮一样《Hustler》。

回到话题，在《Straight Outta Compton》这张专辑中，你可以看到一切老旧的Hiohop音乐形式，比如硬核，比如Boombap，它们的节奏鼓点往往简单又重复，不断粗糙循环的节奏，显得一点也不精致，Boom Bap Boom Boom Bap就是一个小结。但就是这样不修边幅的Beat，编排出的Old School音乐，偏偏又特别有力，能激起全社会黑人同胞的愤慨，歌词也同样特别的脏，脏得三十年后，也无法正眼去看。“他们的歌会让孩子变成帮派分子”。N.W.A的音乐，被顺理成章的贴上各种负面标签，就像摇滚乐和电子游戏一样。

那么，下三流的东西凭什么在后世被万般推崇？只因为少年天生的离经叛道？当然不，是个人都会长大，有的东西成为黑历史，而在时间中也没被磨砺掉的，必然是近似精神与信仰一般的事物，必然是藏在粗俗外表下的预见性。我们都知道好的硬科幻作品，一般都会预言到后世的科技变化，可能好、可能坏，以此展开思考。但当一个污言秽语的“帮派分子”预言了未来，人们还来不及思索，就被卷入了冲天的仇恨当中。

暴乱的起因，是白人警察虐待黑人摩托车骑手，当地法院却将虐待黑人的警察全部判无罪，于是人们冲出街头纵火、抢劫，这发生的一幕幕就和N.W.A歌词中所描述无异。

1992年4月29日至5月2日，美国第二大城市洛杉矶，暴发了本世纪以来最大的种族骚乱，骚乱持续3天，波及整个美国，震惊了世界。这次暴力事件造成58人死亡，2300多人受伤，11900多人被捕，5000多座建筑物被毁，财产损失达10亿美元。整座城市经济被摧毁，人们的生命被相继夺去，有色人种宣扬自己是正义的一方却无恶不作，而他们作恶的原因又是因为另一方的恶意，以恶生恶，从事件开始参与其中的人就没有谁是无辜的，没有人能制止他们，就像没有人去制止白人警察的罪行。

这听起来有点耳熟...

对正如你所想，GTA系列的“圣安地列斯”中的暴乱任务，就是向这次事件致敬，游戏里面的角色莱德尔，原型也正是N.W.A中的Easy，这么一想，《圣安地列斯》那浑身上下透漏的痞劲一下就找到了解释。不过相信我，你在游戏里做得再过分，也远不及历史中的万分之一，要不怎么说，艺术源于生活。

其实你想到的不是这个？那你以为我会说什么？

N.W.A用赤裸的歌词，描绘了最现实的景象，但人们似乎并没有以此为戒，二十多年前是，现在也是。《Straight Outta Compton》这张专辑，在后世被反复提起不是没有道理的，人类从历史中学到的唯一教训，就是人类无法从历史中学到任何教训。

但不管现实如何，Hiphop数十年的发展，也许没有让黑人的地位有实质性的上升，在今天仍有白人警察，欺凌黑人的事件不断出现，但Hiphop确实从物质上改变了不少人的生活。N.W.A的成员，也大都是从犯罪率极高的康普顿社区走向全世界，并在90年代掀起了嘻哈音乐的潮流，贫民窟的孩子也能依靠努力和你喝一杯热咖啡，只是不公的待遇让他们需要百倍努力，更可怕的是，随时会被社会处死的他们，能做到的只有活着而已。也难怪这些人在黄金年代后会三句话不离跑车，都是穷过来的享乐主义，这没什么，你也喜欢。

west coast classic电台不算是我第一次接触Hiphop，但却是为我诠释Hiphop概念的重要一环。如果你问我什么是Hiphop，我肯定不会告诉你Hiohop四大元素，这样清晰明了的意释，毕竟这种文化比起形式更接近于力量，它包裹着每一个歌词里的孩子，让他们发出无穷大的力量，也许你永远也没法明白，这样的东西为什么会有人喜欢，这也倒绝非坏事。

就像卡牌游戏里一些意义不明的卡片被设计出来，我们在当下也不明白它出现的理由：

“那是五个版本后的体系核心，你现在当然看不懂！”

那我希望这些成堆的押韵，不要再拼凑成未来某一天的全部，我希望Hiphop只是电台里我喜欢的一张专辑，我希望我的维族、哈族朋友在读《战争与和平》时，只觉得那是一个冒险故事，我希望大家都有机会去接触到真正优秀的游戏不要被他人左右。

Peace & Love。