人类到底能不能通过训练，突破体能极限成为“超人”？对这个问题，居住在日本Z市的琦玉先生最有发言权。

在现实那些广为人知的影视作品里，“超人”是个经久不衰的话题。美国有漫威和DC的超级英雄之争，日本有奥特曼、假面骑士和战队系列为首的特摄，我国也有各种诸如“屠龙宝刀”之类的武侠题材文艺作品。

虽然身为成年人的我们都知道，现实世界不存在什么外星人、未来人、异世界人和超能力者。但一些经过严格训练，触碰人类体能极限的人，和不去锻炼，整日瘫在沙发吃薯片喝可乐的肥宅们，身体素质确实完全不同。

可这些身体差异，很难被摆到台面上。毕竟，现代社会物质文明高度发达，以我国举例，就连难以征服的青藏高原都通了铁路。从前那些只能通过身体素质完成的生产生活，确实越来越少，更别谈什么“超人”。

于是那些擅长“作怪”的人开启了脑洞，为什么我们不去制作一条布满关卡的赛道，找出生活中的“超人”。随着综艺节目的兴起，以及对国外同类节目的模仿，各省的电视频道上，《智勇大冲关》和《男生女生向前冲》之类的闯关综艺节目，如雨后春笋般涌现。

这些GIF是不是让你瞬间“爷青回”。看着身材姣好、曲线顺滑的姑娘，像锅里下饺子一样，接连落水，一种熟悉的愉悦涌上心头。只是，这些年“全民闯关”类节目热度大不如前，屏幕上越来越少看见。

可在大洋彼岸的美国，却有一个“全民闯关”类节目，从2009年开始，一直“坚挺”至今。这个全民闯关节目致力于发掘“超人”，但让它真正被人们注意的原因，还是高达100万美金的冠军奖金，以及“忍者”之名。

图中男人像是现实版的蜘蛛侠彼得·帕克，只用手指发力，就牢牢地攀住极窄的平台。他不仅做到了普通人根本做不到的事，还通过上身肌肉发力，在平台间进行从下到上、从左到右的快速移动。最后，更是只用极窄的平板作为支撑，直接“荡”往下一个赛道机关。

通过这个节目的介绍，我们得知，这个全身肌肉没有爆炸视觉冲击，但却异常凝实的男人，名叫Isaac Caldiero，是一名餐馆的勤杂工，兼职业攀岩运动员。当然，所谓的“餐馆勤杂工”只是个噱头，毕竟这是个综艺节目。

这个节目名为《American Ninja Warrior（美国忍者勇士）》，简称ANW，最早在2009年举办。ANW和“智勇大冲关”等节目的相似之处，都是通过考验参赛者体能的机关，对完赛者进行用时比较，最后选出冠军给出奖励。唯一不同的一点，就是赛道的难度以及奖励的多少。

“智勇大冲关”类节目的奖励，大都和合作品牌有关，大部分时候，冠军奖励是一台价格不菲的家电，比如数千元的洗衣机或大彩电。但ANW的奖励可就不一样了，打从第一季开始，冠军奖励一直是实打实100万美刀的真金白银。

在如此丰厚的奖励下，前来参赛的选手自然如过江之鲫。但因为关卡难度极大，如果不对参赛选手进行筛选，很容易出现那种第一关都过不了，赛前即巅峰的选手。所以ANW设置有严格的金字塔型筛选赛制。

最基础的筛选在报名环节。和“智勇”类节目不同，ANW并不是真正人人都能参与。参赛者必须年满19岁，还得填写一张20页左右的报名表，以及录制一段数分钟的介绍视频。之后，制作方才会从大量参赛者中，选出100名综合实力最强的选手，参加城市预选赛。

城市预选赛之后，就是城市决赛，再之后就是全国总决赛。即使有选手凭借实力和运气，通过了全国总决赛的最终赛道，也还有完成时间限制以及耗时快慢比较。不过，虽然关卡足够难，但ANW的赛场上，确实出现过现实意义上的“超人”。

还是Isaac Caldiero，这位参赛者在ANW赛场的成就十分非凡。毕竟，他是节目开播7年以来，第1位拿到100万美元的总冠军。

是的，你没有看错。《美国忍者勇士》节目一直办了7年，才出现第一个真正意义上，拿走奖杯和100万美金的冠军，预想中的“节目组亏爆”情况并没有出现。

原因大致有二。一是节目的火爆带来了丰厚的收益，美国的健身文化盛行已久，人们对这类挑战节目跃跃欲试，再加上神秘标题“忍者”的加持，节目办的如日中天。

二是100万美金的真·冠军奖项难度实在太大。海选、城市预选、城市决赛、全国总决赛，其中全国总决赛更是分为四条赛道，每条赛道针对的身体素质都不同。比如考验平衡性的赛道，就曾经难倒过很多冠军有力竞争者。而在难度大之余，容错率又极低。一旦失败，选手就得再等一年。

不过，也许是为了减少观众遗憾，又或是为了增加“名人”出镜率，增加收视率。ANW在去年的比赛中，设置了复活机制，而这个机制的效果，则立马戏剧性拉满。ANW历史上的第2位冠军，正是因为复活机制，得以出现。

图上的男子叫Drew Drechsel，是一名健身房老板。这时介绍他的原因不难理解，他就是ANW节目开办至今，唯二的另一名真·冠军。不过，他的故事比起“首冠”Isaac Caldiero，要多了一些曲折。

Drew Drechsel在ANW第3季，首次参加比赛。不过，他仅在第一赛道就失败退场。此后每季的赛道上，都能看见DrewDrechsel的身影。虽然他确实在每季比赛都拿到不错的成绩，或是闯进后期赛道，又或刷新最低用时纪录。但直到第11季前，8年持续参赛年年不落的他，都从未拿到过冠军。

在2019年的第11季ANW，Drew因为发挥失常，在全国总决赛第一赛道就落水。这本该又成为一次遗憾，可因为11季首次加入复活机制。在城市决赛排名前二的选手，可以通过“单挑”，抢夺一次全国总决赛第一、二赛道的复活机会。

好巧不巧，Drew此前在单挑中胜利，获得了一次复活机会。这个当选手平安闯过一、二赛道，就自动作废的复活机会，又恰好发挥了它的作用，使“主人”转危为安。

后面的发展不难预料，获得这次珍贵复活机会的Drew Drechsel，以剩余时间2.54秒通关，成为了ANW开办11年来的第2位冠军。在这个没有排演的故事结束后，DrewDrechsel的“忍者名”愈发响亮，“Real Life Ninja”，即是现实生活里的忍者。

在感叹于这个没有排演的戏剧性故事之时，我们难免有些疑惑，为什么一个美国人举办、美国人参与、美国人观看的节目，会被称为“忍者勇士”？这得从美国人对日本忍者的“刻板印象”说起。

因为我们和日本相隔不远，所以大抵可说是知根知底。他们历史上的“忍者”，类似于特工和斥候，主要负责情报刺探和暗杀任务，地位比较起武士阶级来说，十分卑微。而那些出现在各种影视作品的所谓忍具，在现实中更多是些“不择手段”的旁门左道，可以用“撩阴腿”来理解。

ANW借鉴自日本综艺《Sasuke（佐助）》，日本传说中的忍者猿飞佐助

所以，我们知道，在《美国忍者勇士》节目名中出现的“忍者”，和日本历史上的忍者，并没有直接关系，是一种被美化过的忍者文化。这种文化得以盛行，和《火影忍者》等影视作品的热门不无关系，属于一种有趣的“刻板印象”。

就像“亚裔都会功夫”

但另一方面，ANW传达出的健身文化，确实值得认同。它并不呼吁人们使用药物辅助增肌，将身体锻炼得很大只，它传递的是一种全身肌肉的协调作用，也就是对身体素质的综合提升。而且，ANW一直都有参与慈善活动，无论是对健康的态度，还是对公益的认可，都值得夸赞。

如今日子越来越好，曾经用来形容生活富足的词“大鱼大肉”，已经逐渐从日常用语消失。可久坐、晚睡和不良饮食等社会问题，也越来越频繁地出现。当我们看到这些“美国忍者”在赛道的身姿，难免有些跃跃欲试。

要不，每天100个俯卧撑，100个仰卧起坐，100个小蹲，长跑10公里，先坚持个3年？