文：灰机GAME 虞北冥

游戏就像毛片，剧情没什么屌用。

换做别人这么说，我可能想上去啐他一脸。但说这话的人是约翰·卡马克。那个创造了《德军总部3D》、《毁灭战士》和《雷神之锤》，那个以一己之力奠定第一人称射击游戏（FPS）电子游戏霸主地位，让id Software之名响彻寰球的约翰·卡马克。

他的这个观点，你未必接受得了。不过话说回来，我们看什么人说什么话，得要顾及一下时代背景，否则就是断章取义。卡马克发表游戏毛片论的时间是上世纪末，一来当时他年轻气盛，二来那个年代电子游戏画面突飞猛进，几乎一夜一个样。在这种环境下，你很难不把画面当做评判游戏的最高标准。剧情？剧情只能靠边站。

《德军总部3D》（1992）

1991年，约翰·卡马克和人联合创办了id Software。包括刚刚提到的《德军总部3D》、《毁灭战士》和《雷神之锤》在内，这家公司有许多足以青史留名的FPS杰作。这些游戏的共性之一，是根本没心思讲剧情，你只要跟毛片一样射爆就他妈完事儿了。

但这些游戏之所以牛逼，主要原因在于卡马克的算法。《德军总部3D》为什么具有划时代的意义？因为卡马克在这款游戏里，搞出了世界上最早的3D游戏引擎，搅得整个电子游戏业天翻地覆。今天我们玩3A游戏为什么要好显卡，就是因为他的引擎里，通过对软件的优化反向拉伸了硬件的功率。光从这点上来看，卡马克就是个不折不扣的天才。

《德军总部3D》开启的那个十年，电子游戏的画面发生了难以置信的变化。你看1992年的《德军总部3D》画面上全是像素马赛克，再看看2004年的《毁灭战士3》，会感叹这那段时间的技术进步真恐怖。

《毁灭战士3》（2004）

但是随着时代的发展，游戏在图像上的进步变得慢了起来。你拿《毁灭战士3》对比它十年后的游戏，就比方说新版《毁灭战士》吧，会发现提升不过如此。今年是2019，相比2013也算过去了六年，可是看看刚刚发售《狂怒2》，你就会发现这六年来，游戏画面的提升，已经到了你得眼睛瞪得像铜铃才能分辨出来的地步。

游戏画面进步放缓的原因当然有很多，不过归根结底，是玩家的需求少了。你瞧，人类的肉眼分辨率是有极限的。大多数人看电影的时候，不会在乎它到底1080P还是蓝光，游戏玩家也一样，你这草木再独立建模栩栩如生，和只有十几面模型的植物也拉不开太多差距。

换句话说，继续提升游戏画面的意义已经大不如前。

新版《毁灭战士》（2016）

这种情况下，想继续卖游戏，就只能找别的刺激点。哪怕是卡马克创造的FPS游戏，兜兜转转一圈以后，也和游戏毛片论渐行渐远，反而和叙事贴得越来越紧。你看《辐射3》、《生化奇兵》都是好例子，今年大概率上E3的《赛博朋克2077》，走的也是RPG加FPS的路数。

同行的映衬下，行业始祖id Software反而成了异类。不管是11年的《狂怒》、16年的新《毁灭战士》，他们都还是一副老子就打枪，就只会打枪的架势。

直到《狂怒2》。

《狂怒2》（2019）

《狂怒2》

这么说其实不算太准确。虽然作为第一人称射击游戏，《狂怒2》有着明确主线支线和技能加点，RPG痕迹十分明显，但它不全是id开发的，而是两家工作室合作的产物。

除了id，另外一家参与游戏制作的工作室叫雪崩，如果这名字不熟，那么换成“《正当防卫4》开发组”的叫法，你大概就明白了。

雪崩的开放世界，特别容易让人想起育碧。就是你在《刺客信条》、《幽灵行动》、《看门狗》里玩到吐的那一套公式化世界。往细了说，是把游戏世界分成若干个区域，每个区域有一两个主线加上固定几种模式的支线/攻坚战。基本上从一开始，你就能看穿游戏的整个结构，然后心如止水地一路打下去直到通关，叙事上很难有任何惊喜。去年的《正当防卫4》，用的就是这么个模子。

最典型的育碧开放世界还包括了爬塔。谢天谢地，《狂怒2》没把这个也抄走。

玩上一阵子《狂怒2》以后，我基本上可以打包票说，雪崩负责了本作的开放世界设计。因为清完序幕，你进入的那个开放世界，公式化味儿实在是太浓了：在这片末世的废土上，到处都散落着高科技避难舱“方舟”。作为最后的游骑兵，你要开着车走东串西、召集盟友、清掉一些不长眼或者不幸挡了道的敌人，去方舟里植入纳米机器人获得新能力。等到Buff得差不多了，才会去复仇，找那个拆了你老家葡园市的赛博人克罗斯将军麻烦。

你只要稍微对公式化的开放世界有所了解，就会觉得这流程……乏味到令人窒息。

《狂怒2》的大地图。眼熟吗？

其实现在育碧都在反思和修改自己这套过于流水线的设计，《刺客信条：奥德赛》增加了选择改变故事走向的系统，可能在RPG老屁股看来这东西稚嫩得一批，但至少说明育碧已经晓得这样长久不了。而《狂怒2》2019年了还要拾人牙慧，简直是没有育碧的命，得了育碧的病。

那么id software在《狂怒2》里，做了些什么呢？

答案是战斗。这也是整个游戏里，唯一能支撑我继续玩下去的部分。毕竟做且只做射击游戏，二十五年如一日的老字号，id只要正常发挥，就可以秒掉绝大多数同行。和他们比一比，同样是开放世界加射击，《全境封锁》开枪犹如滋水，一点力道也没有；贝塞斯达的几款《辐射》，则硬得像僵尸一样不自然。

但是《狂怒2》呢，美得想让人唱赞歌。恰到好处的后坐力，配合二段跳和短距闪现，让战斗变成了漂亮的演出；敌人掉落的血包有时间限制，进一步鼓励了玩家打突进，甚至去极限距离与敌人交火。这种爽感，远不是蹲在掩体后面打黑枪所能想象的。

我在《狂怒2》的激烈战斗里，看见了约翰·卡马克的身影。

然而讽刺的是，虽然id依然忠实地践行着卡马克的信条，但卡马克本人，早在六年前就离开了他一手创立的传奇公司。

我不是认为我是个感性的人。我从来不回忆当初的美好时光。

这句话是卡马克16年在接受采访时说的。2013年11月，卡马克出走id，加入当时成立仅仅一年的Oculus当了技术总监。就像文章开头说的那样，这个技术天才认为传统的游戏画面已经到了瓶颈，没有了太大的搞头。但天才之所以天才，就是因为他不但能力出众，而且目光异常长远。

Oculus的卡马克

Oculus是一家专门搞VR的公司，2012年由帕尔默·拉奇在Kickstarter上众筹成立。约翰·卡马克早早地就看到了VR和Oculus的潜力，想让id参与进去。2012年的E3上，他用Oculus的VR技术展示了《毁灭战士3：BFG 版》，结果Oculus一夜成名。无数玩家在屏幕上，窥见了VR的无限潜力。VR技术一旦成熟是什么样，看过史蒂芬·斯皮尔伯格去年的电影《头号玩家》就明白。

问题在于，09年收了id software的母公司ZeniMax，并不认为VR靠谱，断然拒绝了卡马克带着团队投身新领域的提议。卡马克也是个狠人，行啊，你不让我干，那么咱们一拍两散。他干脆离职，挥挥手走了人，去Oculus当了首席技术官。在他的眼里，过去的荣光都已经过去了，重要的事情是未来。

结果一年以后，Oculus继续发展壮大，甚至被Facebook拿30亿美元给收了。看到这消息，估计ZeniMax肠子都悔青了。接下来的几年，Oculus在VR上弄得有声有色，成了行业巨头，而id可能因为少了约翰·卡马克，也可能确实传统射击游戏确实发展到了头，只能守守成，再没能搞出跨时代的惊天大作。

卡马克可能是真的不喜欢给游戏剧情。他搞VR，也是想从《我的世界》这种游戏着手。

尾声，抑或新时代的开篇

可惜的是，Oculus在Facebook的大好时光，并没有持续多久。也许出乎了你的意料，不过导致帕尔默·拉奇和Facebook决裂的，并不是商业上的成败。实际上这件事的诱因，是美国大选。去年11月华尔街日报报道说，帕尔默·拉奇是共和党的支持者，但包括扎克伯格在内的Facebook高管，却想要逼他给别的党派站队。这件事情最终促成帕尔默·拉奇17年离开Oculus，又去开了一家新公司。

而我们的约翰·卡马克，id software的创始人，Oculus的技术总监，不但和帕尔默·拉奇私交甚密，也是共和党的拥趸。2017年5月，Facebook宣布关闭Oculus的VR内容制作部门时，卡马克的心情可想而知。

When will it happen?

许多人都以为，卡马克很快又要再度离开。可是到目前为止，卡马克依然待在Oculus，开发着新式的VR设备。

也许他选择了妥协，也许他觉得只有VR才能施展拳脚，其中的原因，我们作为外人并不清楚。不过有一点很清楚：对卡马克而言，传统的游戏方式已经走到了尽头，他想开辟的，是一片全新的天地。

作为程序员和游戏开发者的约翰·卡马克，年纪已经不小了，可能已经走到了职业生涯的尾声。但他所从事的VR行业，也许会成为新时代的开篇。不知道十年以后回望今天，我们会不会感叹，这个天才又一次重新塑造了整个行业，甚至世界。