老美喜欢“车枪球”游戏，是因为它们贴近生活。

1、

美国被称作“车轮上的国家”，汽车在这儿是最常用的交通工具。

密歇根大学交通研究所曾做过调查，2016年美国人均拥有汽车0.766辆，家庭平均拥有汽车1.968辆，这个数字创下了自2009年以来的新高。每家都能有两辆车，占地最大面积的是停车场，在中国这是难以想象的事儿。

宽松的公共交通也印证着这一点。从驻地到E3会展中心的往返路途中，我们乘坐的地铁、巴士并不拥挤（当然，这几天轻轨的吞吐量由于E3大大增加）。和国内用“几号线”标明线路类似，洛杉矶的线路按颜色分成红、蓝、绿、紫与金色5种，在此之外还有博览线（Expo）与乡镇列车。我们乘坐的蓝线属于城市轻轨，没有地下轨道。

当然，对于人生地不熟的外国游客来说，如果你要特地前往某地，Uber才是更好的选择。

国际版的Uber与国内打车应用差别不大。相较之下，Uber的界面更简洁，还融合了地图功能。第一次使用Uber，迎接我们的是一名皮肤黝黑的混血大叔，他17岁来到洛杉矶，现在已经53岁了。

洛杉矶的公路上有大量日系车，丰田、本田与日产随处可见。“日系车便宜，质量不错也省油，干嘛不买呢？”司机大叔对我的询问爽快答道。

大道上时常会有不合群的引擎轰鸣，有的是跑车，有的是摩托。比如一辆5.0升排量的福特野马GT，扯着嗓子从我们的车旁呼啸而过，相当拉风。

坐在Uber招揽来的车上，司机和我们一路闲聊，“我16岁就开车了。第一辆车是雪佛兰，所以换车时，我还是选择雪佛兰。”

“对了，听说你们要去射击俱乐部，我对这些可不敢兴趣。小时候我父亲面对抢匪开了一次枪，虽然只是一把格洛克手枪，但还是吓得我躲在屋子里，动都不敢动。”

在加州通透的阳光下，雪佛兰一路疾驰。在城区里，它逐渐放慢了速度，穿过停车场，在一座黄色的方块型建筑旁停下。司机用大拇指摇了摇左边：“到了，洛杉矶射击俱乐部。”

2、

L.A. Gun Club，洛杉矶射击俱乐部。

开门走进去，房间里大量的中文标识解释了这儿有大量来自中国的游客。事实上，在抵达这里前，已经有不少国人在室内靶场进行射击。

店员里配备了专门的中国向导，一位高胖的哥们儿，我们刚到时，他正用中文对中国游客解释枪械使用方法，注意事项，安全准则。并在最后再三强调：“一定要遵守这些规则，不然我们真的会把人踢出去。”

进入靶场前，我们需要挑选靶纸，器械，弹药，并且听从店员指导。同行的飞哥选择了Scar，98K与MP5三把长枪。难得，这也是我熟悉的三把器械。

“将枪支拨在保险位，下弹匣，装填，上膛，手一定要扶着枪托，射击，换弹药。记住，一定要将气口朝上！“中文向导说着将隔音耳机与弹药篮递给我。游戏变成现实的感觉有些魔幻，之前的指令我听得有些云里雾里。我很紧张，同行的大飞则跃跃欲试。

这是我的第一次射击经历，不得不说，整个过程我都极为局促，表现得像个怂包。

先是夹上靶纸，将靶子推送到适当距离。在三把器械中，我先选择了98k。

先给器械上保险，接着下弹匣，装填满弹药。然后将弹药上膛，调整到射击状态。在大飞的指导下，我慌张地完成上述步骤。一旁的工作人员也走上来，将器械顶住我的肩部下方，拍了拍我的腰，告诉我盯着膛管上的准心。

”砰！“

一股强大的冲击力瞬间挤压着我的肩，气口处传来的的硝烟味儿有些刺鼻，由于子弹的后坐力太大，即使你想控制，气口也会不由自主地往上翘。

迅速拉开膛管，一颗空弹壳突然跳出。再次上膛，冲着远处的靶纸。

”砰！“又是一枪。

与大飞交替射击的过程中，我扶着枪体的左手一直在颤抖，虽然今天加州的气温凉爽，靶场后的大风扇冲着我呼啸，但我还是汗流浃背，我分不清这是因为太过燥热还是太过紧张。

整场，相较于同事的游刃有余，我的习惯过程稍显缓慢。即使店员多次纠正，我的握把姿势依然不标准，每把枪支都比我想象中的沉重的多，端得久了，我的双手、肩部都有些酸痛，我想握紧枪体，却总是力不从心。

只有使用过后，你才会了解它的力量。我突然想起路上Uber司机对我说的：”有时枪支也许能救你的命，有时它异常危险。“

3、

斯台普斯中心就在洛杉矶会展中心隔壁。印象里，它有以下几重身份：商业演出中心，湖人队与快船队的篮球主场，国王队的冰球主场。

洛杉矶是座”体育之城“，斯台普斯中心前的铜像就说明了这一切。”魔术师“约翰逊，韦恩·格雷斯基，奥斯卡·德·拉·霍亚 ，分别涉及了篮球、冰球与拳击等领域。

斯台普斯中心有家销售体育用品与周边的商店。科比，奥尼尔的球衣摆在最显眼的位置，商店深处则是冰球的球杆与护具。科比夺冠时的帽子被单独放在柜子里，湖人队的奖杯、纪念章则排满了整个柜子。科比退役后的湖人队还在寻找前进的方向，或许窗口里的英格拉姆和球哥就是下个希望。

在加州的中午，我不止一次见到有人在跑步，上身运动背心，下着短裤，带着耳机，旁若无人。回酒店的路上，坐在蓝线轻轨上，每次到了”华盛顿“站的下一段路，我就能看见几片连续的运动场。先是足球场，再是篮球场，再是棒球场，最后是橄榄球场。除了橄榄球场较为空旷，其他几片场地都聚集着不少居民。

尤其是足球，谁说美国是”足球沙漠“的，那几个少年的传球射门可是一气呵成的。

”说不定，美国人对运动的态度就像我对打麻将一样。”同事理所应当地说。

盯着他隆起的肚子，我想起了自己曾经发出过“要在机场过安检时用身材震惊搜查人员”的豪言壮语，哈哈乐了好久。